Минута после полуночи
Шрифт:
А где-то неподалеку уже раздавался низкий вой пожарной сирены. По ночным улицам неслись на вызов огромные тяжелые машины.
Ницца, октябрь 1955 года
11 октября 1955 года первая полоса газеты «Нис Матен» вышла под огромным заголовком:
ЕКАТЕРИНА БОГДАНОВА, БЫВШАЯ КОРОЛЕВА СЦЕНЫ, УМЕРЛА ВЧЕРА В НИЦЦЕ В ВОЗРАСТЕ ДЕВЯНОСТА ЛЕТ!
Екатерина Богданова, более известная в конце девятнадцатого — начале двадцатого века как Екатерина Великая, умерла вчера около часу дня от сердечного приступа в грустной меблированной комнате отеля «Новелти». Рядом с ней на облупленной старой плитке разогревалось тушеное кроличье мясо — готовое блюдо, которое мадам Екатерина покупала в ближайшем бистро. Как сообщил нам его хозяин, мсье Жарден, покупательница явилась в двенадцать часов и взяла две порции тушеного мяса с бутылкой шампанского, сказав, что у нее будет гость. Однако со слов соседей точно известно, что за все годы, прожитые мадам Екатериной на рю де Англитер, ее не посетил ни один человек.
Биография этой знаменитой женщины могла бы стать достойной иллюстрацией чудесного времени, названного современниками «бель эпох». Ее дух лучше всего определяют слова Анатоля Франса, сказанные перед
— Долгая традиция, до сих пор довлеющая над нами, учит, что лишения, страдания и боль благодатны и за них ждет особая награда. Какая ложь! Не слушайте священников, говорящих о преимуществах страдания. Наслаждение — вот благо!
Призыв «наслаждаться жизнью» подхватили все слои общества. Богачи и бедняки, лавочники и аристократы братались в «Ша-Нуар», еще до того, как в моду вошли «Фоли-Бержер» и «Мулен Руж». Туда заглядывали такие знаменитости, как принц Уэльский, король Греции, князь Монако Альберт, король Бельгии Леопольд. Все они были верными поклонниками прекрасных женщин, выступавших на сцене. А самой яркой звездой на небосклоне «бель эпох» являлась, по общему мнению, удивительная девушка по имени Екатерина.
Екатерина Богданова родилась в России, в семье скромного провинциального доктора. Получив с помощью опекунов хорошее музыкальное образование, она в 1885 году дебютировала на сцене Частной оперы. За блестящую роль Юдифи критики назвали ее «дьяволом в музыке». Не меньше толков и слухов вызвало замужество Екатерины с генералом Сибертом. Генерал не смог устоять перед очарованием и талантом своей воспитанницы и женился на ней спустя месяц после смерти первой супруги.
Через два месяца Екатерина Богданова стала самой богатой и самой красивой вдовой России. Она могла бы сделать блестящую партию, но предпочла повторному замужеству сцену и свободу.
В декабре 1885 года певица подписала контракт со знаменитым американским театром «Эден Мюзе». Критики считали, что Богданова изменила хорошему вкусу, опустившись с оперной сцены до эстрады мюзик-холла. Однако выступления в Нью-Йорке прошли с грандиозным успехом, и именно там она получила свое прозвище Екатерины Великой.
Не меньших успехов добилась певица и в другой области. Газеты того времени называли ее «сиреной самоубийств». Мужчины бросали к ногам мадам Екатерины огромные состояния и шли на любые сумасбродства, чтобы добиться хотя бы минутного знака ее внимания. Достаточно вспомнить фразу известного парижского банкира, без конца повторявшего: «Разори меня, Катерина, только не бросай!» А когда от огромного состояния богача остались только воспоминания, он застрелился на лестнице перед входом в парижский особняк звезды, оставив предсмертную записку: «Я умираю, потому что больше не могу ничего тебе дать».
Примечательна фраза, произнесенная мадам Екатериной: «Я теперь не могу без дрожи проходить по этому месту, — пожаловалась она газетчикам. — Альфи поступил со мной очень эгоистично!»
Светское общество отказало мадам Екатерине в признании. Жена американского миллиардера Вандербильта — Альва — не приняла певицу в своем роскошном доме на Пятой авеню. Супруг светской львицы, Вильям Киссам Вандербильт, долгое время оставался одним из любовников мадам Екатерины. Эта связь породила легенду, будто здание Метрополитен-опера было построено миллиардером специально для прекрасной певицы. (Заметим, что на самом деле оно было построено Вандербильтом задолго до приезда Екатерины Богдановой в Нью-Йорк и являлось своеобразным пропуском в высшее общество.)
Светские женщины охотно посещали концерты великой певицы. Они появлялись там не столько ради музыки, сколько ради возможности щегольнуть своими драгоценностями. Вот выдержка из колонки светских новостей газеты «Сан» от 20 апреля 1886 года:
«Вчера в «Эден Мюзе» мы могли любоваться великолепным колье из трех нитей градуированных жемчужин и шести нитей бриллиантов, сверкавших на шее госпожи Вильям Астор. Сережки в тридцать карат украшали очаровательные ушки госпожи Франк Лесли, а миссис Уитни Белмонт продемонстрировала прекрасную диадему с изумрудами в форме гребня. Самое простое украшение в этот вечер принадлежало госпоже Миллз и оценивалось в 35 000 долларов»…
О богатстве и влиянии мужчин говорили драгоценности, которые носили их жены и любовницы. По мнению газетчиков и журналистов, Екатерина Богданова была одной из самых богатых женщин мира. В ее коллекцию драгоценностей входило знаменитое черное жемчужное ожерелье императрицы Евгении длиной в один метр (его подарил певице Вильям Вандербильт после развода с женой Альвой), бриллиантовое колье Марии-Терезии и множество других знаменитых украшений. К тридцатилетию мадам Екатерины Картье специально для нее создал свое знаменитое «Болеро» из тысячи шестисот бриллиантов разной величины. Когда певица выходила в нем на сцену, зрители зажмуривались — так нестерпимо сверкали драгоценные камни в свете софитов.
Именно с помощью драгоценностей Екатерина Великая отомстила светским женщинам, отказавшим ей в месте рядом с собой. На благотворительном вечере, где она должна была петь, собрался весь парижский бомонд. Драгоценности, которые были представлены в зале, оценивались в несколько сот миллионов франков [18] . Появления певицы ожидали с особым нетерпением — поговаривали, будто известный немецкий фабрикант преподнес ей корону, выкупленную у промотавшегося потомка королевской фамилии.
Каково же было изумление собравшихся, когда Екатерина Великая появилась в зале, одетая в простое белое платье, единственным украшением которого была живая пунцовая роза! Через минуту замешательство сменилось громким смехом и аплодисментами мужской части общества. Следом за певицей шла ее горничная в коричневом форменном платье, с ног до головы усыпанная драгоценностями. В руках она несла любимого песика мадам Екатерины, на которого был надет ошейник из множества переплетенных бриллиантовых нитей!
Все парижские газеты расписали эту историю, и светские львицы, утонувшие в драгоценностях, стали посмешищем сезона. Такова была страшная месть артистки!
Громадного состояния певицы могло хватить на десять безбедных жизней. Помимо лучшей в мире коллекции драгоценностей, мадам Екатерина имела несколько роскошных вилл, подаренных ей коронованными любовниками, и собственную яхту, которую преподнес ей Вильям Вандербильт. Однако старость мадам Екатерины омрачила страсть к игре.
Говорят, что к посещению казино ее пристрастил Альберт Первый, князь Монако. Ревнивая жена князя, богатая американка Алиса Хейне, одно время даже запретила мадам Екатерине въезжать на территорию княжества, однако позже сняла запрет. Случалось, что певица оставляла за игорным столом по миллиону франков за ночь. Когда у нее кончались деньги, она срывала с себя драгоценности и швыряла их на кон. Рулетка поглотила все: деньги, виллы, яхту, ожерелье черного жемчуга и другие знаменитые украшения. «Болеро» Картье было распродано по бриллианту: мадам Екатерина пыталась собрать деньги, чтобы отыграться.
Когда после ее смерти вскрыли шкатулку на туалетном столике, там лежал одинокий маленький бриллиантик — последняя память о сияющей юности. Как цинично заявил известный музыкальный критик: «Вот что случается с артистами, которые вместо того, чтобы служить людям и искусству, хотят заставить их служить себе».
Последние
К удивлению городских властей, начавших хлопотать о похоронах, оказалось, что мадам Екатерина заранее оплатила место на кладбище и дорогое мраморное надгробье. На нем, согласно договору, было выбито имя певицы и изображена маленькая арфа с лопнувшими струнами. Никаких дат — говорят, мадам Екатерина терпеть не могла цифры и никогда не считала свои проигрыши.
В последний путь ее проводил только священник маленькой православной церкви. После отпевания на могилу легли два венка, присланные неизвестными людьми. Первый был перевит лентой с лаконичной надписью «Поклон». Надпись на втором венке могла бы стать девизом этой удивительной и трагической судьбы: «Колесо вертится».
Что имел в виду автор второй надписи? Колесо судьбы, вознесшее певицу на вершину успеха и благополучия? А может, колесо Фортуны в игорном доме, сбросившее ее к своему подножию?
Этого мы уже никогда не узнаем.
17
Каденцией называется вокальная или инструментальная импровизация, которую солисты обычно вставляют в конец музыкального произведения, перед кодой. «Каденция алла бреве» — короткая каденция, дословно «на два счета».
18
Имеются в виду цены конца девятнадцатого века.
Прошло три недели…
Прошло три недели. За это время с Вадима Александровича успела слезть обгоревшая кожа, а под ней появилась новая — гладкая, розовая, младенчески чистая.
«Поздравляю тебя, вот ты и в яблоках!»
Алимов, вздыхая, разглядывал себя в большое зеркало. Сейчас, правда, было уже не страшно, а три недели назад, когда советник увидел отражение гладкого безбрового лица и глазницы без ресниц… бр-р-р… Ну и рожа, будто противогаз нацепил!
Врачи хором утешали в печалях. И действительно, ресницы вскоре начали пробиваться сквозь раздраженные припухшие веки. Алимов смазывал их касторовым маслом и каждый день начинал со счета: пять ресничек, шесть ресничек, десять ресничек.
Брови капризничали гораздо дольше. Вадим Александрович заперся дома и наотрез отказался выходить на улицу. Продукты заказывал по Интернету, рабочие совещания проводил по телефону. В квартиру допускал только помощников и следователя Борю Бергмана и только по делу.
— Шеф, вам пора в отпуск, — сказал как-то Роман. — Вы загнетесь, если не сделаете передышку.
— Я же недавно там был, — попробовал отбиться Алимов, и вдруг с изумлением понял, что с тех пор прошло три года.
Чтобы стимулировать патрона, помощники торжественно преподнесли ему гавайский пляжный ансамбль: шорты-бермуды и рубашку, разрисованную пальмами и черепахами. Надев костюмчик, Вадим Александрович пришел в ужас, а потом с мрачной решимостью уложил его на полку, решив, что это оно и есть — наказание за грехи.
Боря выражал сочувствие странным способом: предлагал позвать знакомого гримера, который наклеит Алимову искусственные брови. Вадим Александрович чуть было не согласился, но тут выяснилось, что гример работает в бюро ритуальных услуг и обычно оказывает такие услуги покойникам. Советник разъярился и выгнал гостя вон, не обращая внимания на недоуменные возгласы: «А что такого? Да какая разница-то?»
Однако со временем сквозь кожу пробились первые редкие волоски, и на душу советника снизошел покой. Сейчас брови уже рисовались четкой линией, а пересчитывать ресницы стало утомительно.
Вадим Александрович бросил последний взгляд в зеркало. Решил, что выглядит совсем неплохо, и вышел из квартиры. Хотя напугать человека, к которому он направлялся, отсутствием бровей было невозможно.
— Как он? — спросил Алимов, шагая рядом с врачом по длинному больничному коридору.
— Нормально, — ответил врач. — До чего живучий человек — просто фантастика! Ну и повезло, конечно. Во-первых, ему вкололи не опиум, а простой галлюциноген. Грубо говоря, «колеса». Тоже, конечно, не подарок, зато не смертельно. Потом на дозу наложилась токсикация угарными газами, и надышался он этой гадостью изрядно. Другой на его месте давно бы концы отдал, а этот выкарабкался. Думаю, через недельку-другую можно будет выписывать.
— Он что-нибудь говорит?
— Ничего. Лежит, смотрит в потолок и молчит.
Врач остановился возле закрытой двери. Взялся за ручку, предупредил — только недолго! — и распахнул дверь.
Алимов вошел в большую пустую комнату.
Возле окна стоял саркофаг с надгробьем, изображавшим павшего короля. Заострившийся нос и впалые скулы покойного четко рисовались на фоне светлого стеклянного прямоугольника. Белая ткань свисала с неподвижного тела ровными гипсовыми складками.
— Он умер! — беззвучно воскликнул Алимов.
— Нет, что вы. Никите Сергеевичу гораздо лучше. Подойдите и увидите.
Ступая на цыпочках, Алимов приблизился к кровати.
Игорный король лежал на спине и, не моргая, смотрел в потолок. Его глаза — двери души, — открывались в пустой, брошенный людьми дом. Такому человеку не могло стать ни лучше, ни хуже, потому что он был извлечен из жизни и утратил способность что-либо чувствовать.
Увиденное советнику не понравилось. Конечно, древние короли иногда погибали в сражениях, но никто из них не уходил таким сломленным и опустошенным.
Алимов взял стул, стоявший у стены, и переставил его ближе к кровати, стараясь не задеть капельницу с физраствором.
— Как вы себя чувствуете?
Молчание. Советника начало грызть нелепое чувство, словно он в чем-то провинился перед каменным человеком, лежавшим на кровати.
Пришлось пустить вход ток самого высокого напряжения.
— Ирина Витальевна арестована.
Никакого ответа, никакой реакции. Пустые глаза, распахнутые в потолок, неподвижное бездыханное тело.
— Ее обвиняют в попытке вас убить. Вернее, двойной попытке, — поправился советник. — Поэтому я и пришел. Я думаю, что это несправедливо. Никита Сергеевич, ведь чай отравили вы сами. И прекрасно знали, что пьете.
Голова Красовского медленно повернулась, пустые глазницы уставились в лицо посетителя.
— Поэтому вы и явились на репетицию с утра пораньше, — продолжал советник. — Удивили вы нас, Никита Сергеевич. У меня уже тогда возник вопрос: зачем вы потеряли почти три часа? На вас это непохоже! А ответ очень простой: вы боялись за любимую женщину. Ирина Витальевна не должна была выпить тот чай. Но все мы должны были подумать, что покушались именно на нее. Зачем вам все это понадобилось?
Красовский молчал. Пустота начала медленно уходить из его глаз, сменяясь напряжением.
— Это было алиби, — сказал советник. — Вы хотели подтвердить историю с анонимными письмами. Кто-то ненавидит примадонну до такой степени, что перешел от слов к делу и чуть было не добился своего. Накануне вечером вы облили видеокамеру в артистическом коридоре чем-то сладким и вывели ее из строя, а утром сломали замок на двери гримерной. Вы, наверное, никогда раньше не имели дело с наркотиками, верно? — перебил Алимов сам себя. — Поэтому и не знали, что растворяться таблетки будут несколько часов, так что под подозрение могут попасть только два человека: вы и Ирина Витальевна. А еще вы не знали, сколько таблеток нужно растворить, чтобы покушение выглядело убедительно. И растворили столько, что чуть не погибли сами. Но вас это мало волновало. Вам нужно было отвести подозрение от человека, которого вы любили больше жизни.