Мир чужих ожиданий
Шрифт:
– Почему ты дал своей повести такое странное название: «Мир чужих ожиданий»? – спросил Андрей у Виктора, напряжённо размышляя над множеством вещей одновременно, - что ты имел в виду?
Виктор, до этого с любопытством наблюдавший за Андреем, ответил:
– Ну как, ничего особенного я не подразумевал. Просто мне казалось, что в мире всё время получается так, что ты ждёшь чего-то одного; надеешься, что у тебя всё будет так, как ты задумал. А получается совсем наоборот, и с тобой случаются совсем другие вещи, которых ты и предполагать не мог.
– Угу, я понял, - сказал Андрей, - ты не будешь против, если это название я у тебя позаимствую?
– В каком смысле? – спросил Виктор, но быстро сообразил, и улыбаясь проговорил:
– Да на здоровье! Мне не жалко, бери, если пригодится. Всё равно я бы сейчас уже не хотел, чтобы моя книжка где-то издавалась. Слишком много в моей жизни поменялось, и если я ещё
– Спасибо, - сказал Андрей, - вот теперь мне действительно пора идти, и что-то мне подсказывает, что в ближайшее время я буду занят ещё сильнее, чем до этого…
Написать книгу… Я должен написать книгу. То есть, никому я ничего такого конечно не должен. Всё обстоит намного хуже – я хочу написать книгу. Я думал об этом когда-то в юности, давно. И пришёл к выводу: нет сюжета. Сюжета не было, и нет его и поныне. Но. Есть давний писательский приём, позволяющий игнорировать всякое отсутствие фабулы: жизнеописания и мемуары всех сортов. И мне ничего не остаётся, как воспользоваться этой лазейкой, и попробовать свои силы. Я с таким искренним презрением (а иногда и с зашкаливающей неприязнью!) относился к творчеству современных авторов, что пришло наконец-таки время узнать, что же в этом смысле могу я сам.
Андрей сидел перед компьютером, положив ноги на подоконник, и уже по третьему разу перечитывал один и тот же абзац. Мысли его витали далеко, сосредоточиться он не мог, и только ощущал как внутренний отсчёт времени тихо шепчет ему: «чуть больше месяца, до старта продаж чуть больше месяца». Если я не успею что-то написать за этот месяц, сказал себе Андрей, то больше никогда не решусь пробовать свои силы в литературе. Причина даже не в том, что Год Писателя, по сути, единственный мой шанс попробовать быть писателем, не меняя основной профессии и не садясь на шею родственникам. Просто я насмотрелся на тех, кто растягивает написание своих эпопей на долгие годы, и знаю твёрдо: если тебе есть что сказать – скажи это не откладывая, не можешь – не морочь людям голову, и займись чем-нибудь другим. Так вот, если я не уложусь в оставшееся до начала продаж время, то сильно рискую стать именно таким графоманом с претензией. Потому, что меня постоянно будет что-то отвлекать, я буду находить себе отговорки, вроде того, что «сегодня погода не располагает к творчеству» и «у меня нет вдохновения».
Тщательно обдумав эту мысль, Андрей принял решение. Он сказал помощнику забрать все тексты, невзирая на их авторство; вычитать, отредактировать, написать к ним типовые рецензии и сами рецензии предоставлять Андрею по мере готовности, без текстов. Гора сразу же обрушилась с плеч, тем более, что Андрей сообразил – он может прочитать всё присланное (на предмет поиска там алмазов) и после окончания Года Писателя, никуда оно не денется. Очень собой довольный, Андрей поехал домой.
По дороге к дому Андрей продолжал быть доволен. Его переполняли творческие замыслы, он стал прикидывать будущее произведение в уме, раздумывал над порядком повествования и прочим подобным. И его охватывала какая-то неведомая ему прежде эйфория, и он думал, что наверное именно так и рождается в человеке третья важнейшая его составляющая – творчество. Мы предъявляем очень серьёзные требования к кандидатам в родственники, мы хотим, чтобы они непременно были людьми в самом полном, самом совершенном смысле. Но разве я сам о себе мог бы раньше сказать, что соответствую этим высоким стандартам? Я хорошо знаю, что такое любовь и разум, но творчество всегда обходило меня стороной. И только ли со мной это было так? Андрей стал размышлять о своих братьях и сёстрах, и ему пришлось признать, что да, увы, только лишь он один из всех них до сих пор не знал, что такое творчество. Вот что, оказывается, имела в виду бабушка, говоря о его инфантильности и нежелании взрослеть. Но теперь всё изменится, сказал он себе. Я сделаю нечто, чего до меня ещё никто не делал. В самом деле, семьи пестрят учёными - и их многотомными трудами, политиками – и их не менее многотомными социальными программами, прочими чиновниками, у которых есть всевозможные творческие хобби. Про тех, чьи профессии изначально являют собой творчество в чистом виде, можно даже не говорить. Есть даже несколько поэтов, как профессионалов, так и любителей. Но никто из родственников, как ближних, так и дальних, никогда не писал художественных произведений в прозе. Исключением можно считать только Виктора, но мне кажется, что он ещё не скоро решит снова что-либо написать, и таким образом ниша литературных экспериментов семей остаётся пустующей. И лично я считаю это огромным упущением, которое непременно нужно исправить.
Размышляя таким образом, Андрей сам не заметил, как очутился дома. В коридоре его поймала Леська, повисла у него на шее, и говорила, что соскучилась и хочет играть с ним в прятки. Андрей попытался отвертеться от этих её планов, но она безапелляционно заявила, что папа всё время занят, и это не значит, что он не может с ней поиграть. Андрей понёс Леську на кухню, где смог откупиться от пряток печеньем, которое только закончила готовить мама Юля. Леська набрала полную тарелку, и пошла угощать братьев. Пришла Даша, и спрашивала, собирается ли Андрей ужинать, и не поступал ли в издательство новый роман одной полюбившейся ей авторши. Андрей совсем было добрался до своей спальни, но встретил Сашку, которому не терпелось поделиться впечатлениями о новом месте работы. Андрей перебил его излияния, и сказал:
– Прости, Сань, но ты несколько не вовремя. Мне сейчас совсем не до разговоров, хотя и очень интересно.
– У тебя что-то случилось? – тревожно спросил Сашка, и Андрей поспешил его успокоить, сказал, что всё в порядке, просто ему нужно побыть одному и подумать.
В спальне Андрей сел в кресло и обхватил голову руками. И тут же услышал, как в коридоре Мит наступил на Ильдара. Щенок поднял такой визг, будто его четвертовали; на шум прибежали Виктор с Катей и стали его осматривать, от чего тот начал орать ещё громче. Мит, перекрикивая Ильдара, громогласно интересовался, нет ли каких-нибудь серьёзных повреждений… Катька заорала чтоб все заткнулись, и что щенок в полном порядке. Воцарилась относительная тишина, но Андрей всё равно с любопытством прислушивался к тому, что там происходит.
Э нет, сказал себе Андрей, я так пожалуй ничего не напишу. Можно попробовать окопаться в дедушкином кабинете, там прекрасная шумоизоляция. Но, во-первых, придётся объяснять домашним свой замысел насчёт книги, а делать это загодя совсем не хочется; во-вторых – я сам всё время буду пытаться сбежать из кабинета в гостиную, к разговорам и людям. И в результате ничего и не успею. Так что, кабинет не подходит. В издательстве тоже особо не сосредоточишься – там постоянно снуют авторы.
Мне нужно куда-то на этот месяц переехать. Снять где-то квартиру, или комнату. Где-то на отшибе, чтобы не было необходимости знакомиться с соседями или вести другую светскую жизнь. Тем более, что мне нужен только самый минимальный комфорт: кресло – чтоб в нём сидеть, кровать – чтоб было где спать, и окно – чтоб в него смотреть. И тут Андрея осенило: он вспомнил, что есть такая комната, точнее блок, в Западном регионе. И там даже продлена аренда.
Вспомнив детально Викторово жилище, Андрей пришёл к выводу, что между отсутствием излишнего комфорта и абсолютно непригодным для жизни свинарником, существует немалая разница. Тогда Андрей связался с помощником, выяснил что блок 650012 можно привести в первоначальный вид (включая входную дверь) к завтрашнему утру, уточнил некоторые детали, поставил на помощник ещё одну дополнительную защиту, и решил пораньше лечь спать, чтобы уже прямо с утра начать задуманное.
Он долго ворочался, мучаясь бессонницей, и мечтательно размышлял о том, как будет здорово, если он напишет повесть. Конечно, повесть. Ничего, более значительного по объёму, за такой короткий срок написать не удастся. Как зарегистрирует своё творенье на Портале, и только тогда обо всём расскажет родственникам. Они очень удивятся, а Вики скажет… Нет, ничего она не скажет, а просто узнает, что Андрей участвует в Конкурсе Года. М-да, сомнительный, скажем честно, способ произвести на кого-либо впечатление. Семьи всегда крайне отрицательно относились к подобным дурацким балаганам и циркам-шапито. Но что поделаешь – я действительно не вижу другого способа высказаться так, чтоб быть услышанным потенциальными родственниками и прочими разумными, разбросанными там и сям на просторах страны. Конкурс Года – это конечно квинтэссенция мира дураков, и мне предстоит запастись железной выдержкой, чтобы спокойно переносить ритуальные пляски, сопутствующие этому действу. Сначала меня станут атаковать работники Стерео-Порталов, затем к ним присоединятся прочие дураки, жаждущие непременно узнать – как и при каких обстоятельствах мне в голову пришёл столь странный замысел, и что это я имею в виду, рассказывая о какой-то секте. А позже выяснится, что часть из этих любопытствующих служит в Департаментах, и перекапывает мою биографию со всей возможной тщательностью. И начнётся у нас весёлая жизнь…
Андрей рывком сел на кровати. Он вдруг понял, отчего в семьях никогда не баловались художественной прозой. И что его идея повести была очень глупой и очень опасной. Просто мне захотелось рассказать о них, и о себе, и да, чёрт возьми, мне захотелось славы и признания, пусть даже и такого малопочтенного, как участие в Конкурсе Года. И я забыл, я умудрился на некоторое время забыть, что за моей спиной – все они; их благополучие и наши мечты, наши дети и достижения; наш образ жизни, и наша свобода от мира дураков.