Мир русской деревни. Пособие по истории и краеведению
Шрифт:
В округе нередко давали прозвища целым деревням. Татьяна Архиповна Вахрушева (1904) рассказывает про родные места: "Целиком деревням прозвища были. Горинские – кишочники (колбасу сами варили); Тойменские – калабашки; Березовка – дубинщики (говорят, всех с дубинами провожали, отнимали все – шел ли нищий с котомкой, ехал ли богатый с телегой)".
В именах, прозвищах, названиях окружавший крестьянина мир, пестрый, бурлящий, жил, развивался по своим законам. Имена получали ручьи и речки, леса и луга. Свое имя (вовсе не случайное) было буквально у всего в округе. Ручеек, бежавший с крутой горы, получал название "Крутой". Речка, по берегам которой было много рябин, становилась Рябинихой. Лес в отдалении мог быть просто Большим. У людей, именовавших окрестности, заслуг перед соседями было больше, чем у Колумба. Мария Яковлевна Харина (1905) помнит об этом: "У нас в деревне и в окрестностях было много удивительного. Мы давали ручейкам, перелескам, холмам, озерам свои названия. Может быть, немного необычные, но исходя из жизни. Бычья горка – на этой самой горе появился "золотой бык". Горбуновские покосы – средние покосы – располагались посередине леса, речка Володиха, речка Чернушка, речка Мелковка, луга Азанова – по имени богатого купца Азанова".
Что сейчас для нас скажет перечисление названий деревень какой-нибудь округи? Головешкины, Саломатовы, Летовы, Мамаевщина, Масенки, Казанщина, Ручинята… Эти слова не находят отклика ни в душе, ни в памяти. А между тем для местного крестьянина все окрестные названия (любого пригорка и ключа) были говорящими, вызывали эмоциональный отклик в душе.
Вопросы и задания
1. Составьте рассказ (со слов взрослых) об истории какой-либо соседской семьи, замечательных происшествиях в прошлом.
2. Запишите в тетрадь фамилии соседей-односельчан, подумайте над происхождением их фамилий.
3. В чем смысл пословицы: "Не купи дом – купи соседа"?
§ 5. Круг забот
Крестьянин жил, чтобы работать; работал, чтобы жить. Человек был связан с землей кровной, нерасторжимой связью. О потере эмоционального отношения к своему труду старые крестьяне тужат больше всего. К.А. Рублева (1918) тревожится: "Заботливо ухаживать надо за матерью-землей, за растениями, а ведь природа – что ты ей, то и она тебе! Теперь не все это понимают. Все общее, а хозяина-то нет. Вот и не растет ничего, злится на человека земля, не дает урожая. А ведь раньше как? Крестьянин каждую кроху земли рукой потрогает, передаст ей тепло – вот она и родит хороший урожай".
Работа забирала человека целиком, но работа эта не была монотонная, унылая, а многообразная, меняющаяся в круговороте времени. Но и каждый день был уникальным, единственным в своем роде, в ходе которого крестьянин импровизировал, творил вместе с природой.
Пожалуй, и сегодня ни о чем так не жалеют бывшие крестьяне, как о свободе выбора в своем труде. "Скучно мне было после деревни в городе", – говорит А.А. Агафонов (1912), ушедший на завод в 1930 году. Годовой цикл работ крестьянина и круговорот природы существовали для крестьянина слитно и нераздельно.
Насколько же мудро, взвешенно должен был вести себя человек внутри этого великого ежегодного круговорота больших и малых дел, смены погоды, рождений и смертей всего живого в природе и хозяйстве. Крестьянин должен был не просто знать, когда сеять, косить, жать, он должен был, в конечном итоге, выжить. В годовом круге жизни многие крестьяне частенько были на грани голода. Хлеба в бедных деревнях в иной год хватало только до рождества.
Что ж, в конечном счете, большинству крестьян удавалось свести концы с концами – выжить. Но мы должны отчетливо представлять, что это стоило огромных трудов, постоянного напряжения всей семьи. "Да, тяжело жить крестьянским трудом, с утра до ночи дела по хозяйству. Уснешь, как в пропасть провалишься и ничего уже не чувствуешь. Наша работа ручная, незаменимая. Руки ни одна машина не заменит – золота в них на пуд! Так что крестьянка я с рождения, самая натуральная крестьянка. И пахали, и косили, и стога метали, и рожали в поле, и детей растили. Все сквозь силу, все тяжело, да ничего не поделаешь – мужикам одним не управиться. А как зима – тут время прясть, да скать, да половики да рубахи шить. Всю зиму за лучиной просидишь. Ждешь весну, а там снова сеять, растить. Встаешь в шесть, чуть солнце выглянет, хлеб печешь -дух по всей избе идет житный, хороший дух, сейчас такого нет". (К.А. Р-ва, 1910)
Вспомним поподробнее хотя бы несколько видов крестьянских работ в течение года – пиков их трудовой активности. Успеть до сева вывезти навоз. Забота важная. Не накормишь землицу – урожая не жди.
Перед севом в деревне – только и разговоров что о севе. Очень заботились мужики о том, чтобы посеять вовремя – не рано и не поздно, угадать в самую точку. Не угадаешь – поплатишься урожаем. Сеяли вручную – брали лукошко, вешали его наперекрест на левое плечо, а правой рукой разбрасывали зерно в щедро удобренную землю.
Мужик да лошадка – это, конечно, была основа в средней полосе России всякого хозяйства. Без них все шло наперекосяк. По праву лошадь считалась чуть ли не членом семьи, и кое-где, сдавая лошадей в колхоз в 1930-х годах, бабы оплакивали их как покойников. Основой крестьянской семьи в разоренной и нищей военной и послевоенной России стала женщина и корова. Но и та, и другая – постоянно были под ударом. Возврата к мужику и лошади на селе не произошло и в наши дни.
После Троицы постепенно приступали к сенокосу. Вот уж работа -тяжкая, изнурительная, а и веселая, песенно-звонкая. "А встаешь-то часа в 3, а то и раньше. Надо ведь и печь истопить, сварить и для скотины и для себя. Корову подоишь, накормишь – и бежишь ранехонько на работу. И вроде все успевалось, и не уставалось. Еще и насмеешься и напоешься! Хорошо было. Воздух вольный какой! Когда сенокос поспевал, это был как праздник. Косили вручную. Все луга выкашивали. Сено потом загребали и метали в стога. Это самая веселая работа была! Одевали самое нарядное и яркое, как на праздник: розовое, голубое, красное. Эти цвета считались самыми нарядными у нас. А вот самое главное – всегда работа с песней. И на работу, и с работы – с песней, по всей округе, кажется, разносится. Ведь не пили, а как пели красиво! Кто-нибудь запевает, а остальные подтягивают; песни длинные, протяжные. Сядут поесть, отдохнут маленько – и песня.
В единоличной жизни до 1930 года крестьяне стремились соблюдать два важнейших правила – посильности труда человеку и разделения мужского и женского труда. Женщина мужицкую работу (пахать, сеять…) делать не могла – не умела, да и не приучена была к ней. Ей хватало своих забот. В летнюю страду – сенокос, а потом – жатва, крестьяне спали совсем мало! Работали чаще всего полный световой день, захватывая и частичку короткой ночи (начинали работу еще затемно, и домой возвращались, когда уже стемнеет). "А спать-то и некогда было. Ляжешь затемно, затемно встаешь. А летом ночи короткие. За неделю намаешься – руки отпадывают и ноги подкашиваются", – рассказывает Александр Степанович Юферев (1917).
Долог путь хлебушка от посеянного зернышка в теплой майской земле до ароматного душистого хлеба, испеченного хозяйкой в русской печи. Все свое семейство выводит крестьянин на жатву. А и мало сжать урожай, с таким трудом выращенный, вымоленный у Бога (не пойдет вовремя дождик, и все!) – ведь сколько сил еще надо было положить после жатвы, чтобы чистое провеянное зерно лежало в надежном сухом амбаре.
Именно в такой кропотливости, постепенности своего труда люди находили удовлетворение жизнью.
Немало хлопот зимой и мужику. Наши городские представления о том, что зимой крестьянин день и ночь сидит на теплой печке очень убоги. Зимой, как и летом, зачастую, вставали в четыре часа утра по петушиному крику. Рано топили печь – надо было стряпать для скота, готовить завтрак и обед семье. Женщины, кто варил, кто прял, кто ткал, кто вязал. Да и скотину три раза надо накормить. Как вспоминает М.С. Семенихина (1909) – "за зиму три пары лаптей изнашивала". Это сколько же надо потопать?! Мужики возили дрова, сено, ездили на мельницу. Многие уходили из дома на промыслы – в отход, заработать деньжат на хлеб семье. Многие работали дома.