Миры Стругацких: Время учеников, XXI век. Важнейшее из искусств
Шрифт:
— Как это? — Мне стало страшно — чего еще этакого я про себя не знаю? Может, лучше и не знать?
— Нет, скакун ты был изрядный: ни одних съемок не начинал, не объездив весь состав актрис, я уж им заранее за это платил, чтобы скорей к делу приступить.
— Не может быть! Значит, я не сам?.. — смутно вспомнил я свои похождения.
— Сам-сам, — успокоил мое самолюбие добрый режиссер. — Они все сразу на тебя западали и потом были довольны, но у меня не было времени на всю эту вашу любовь-морковь, страсти-сисясти… Но мы не о том, Кандидушка, мы о том, что, несмотря на свою неуемную и неутолимую потенцию, дочку ты родил сам, из своей половой клетки без участия женщины. Об этом знали только
— Так Нава и правда моя дочка? — шепотом спросил я, потому что горло перехватило от волнения.
— Настенька твоя дочка, да упокоится душа ее… — ответил он загадочно. Потом воскликнул, догадавшись: — Черт! Так ты еще не вспомнил? Может, и не надо было?.. Я тебя и сюда-то отправил, чтобы ты с ней еще раз встретился… Вторая попытка…
— Настёна… — вспомнил я, все вспомнил, и в глазах потемнело на мгновение.
Я вспомнил, как звал ее в бреду и принимал Наву за Настёну, а она возмущалась. Они на самом деле мистически похожи, жаль, что я в мистику не верю.
— Я знаю, что ты в мистику не веришь, — будто прочитал мои мысли Леший. — Правильно делаешь. Нет ее… Я тоже не верю ни в богов, ни в чертей, ни в добрых волшебников, ни в злых колдунов, зато я верю в волшебную силу искусства и в режиссеров, освобождающих ее для жизни. Эта сила повторно подарила тебе дочь!
— И я ее повторно не уберег!..
Сказать, что я был раздавлен этой правдой, это ничего не сказать. Это надо же умудриться — дважды получить для покровительства дочь и дважды ее потерять…
— Это как посмотреть, Кандид, как посмотреть… — вновь умудренным голосом уставшего гения произнес режиссер. — Ты дал ей возможность стать высшим существом. Конечно, эти тетки стервы, но против того, что они не деревенские бабы, возражать трудно. Они вершат жизнь в лесу, а не над ними вершат эксперименты, макая в экскременты. Впрочем, ты их таки со смаком окунул, мой главный герой. Но это лишь один эпизод… Или ты предпочел бы стать любовником дочери, Кандидушка? — ехидно спросил он.
— Да пошел ты! — бессильно огрызнулся я.
— Куда ты меня посылаешь, Кандидушка?
— К «Оскару» на хрен! — озверел я от растерянности.
— Да, пожалуй, «Оскар» наш, — не обиделся Леший. — Твоя доля пойдет в основание Фонда Кандида, — пообещал он. — Для поддержки родственников актеров, отдавших себя роли без остатка. Если ты сейчас выразишь устное пожелание, можно и все твое наследство на это употребить…
— Какое, к лешему, наследство?! — заорал я. — Забирай всё, но верни мне Наву!
— Спасибо, Кандидушка, я был уверен, что ты меня правильно поймешь… А Наву можешь вернуть только ты сам, я предоставляю тебе такую возможность.
— То есть? — насторожился я. Звучали в его голосе такие настораживающие нотки.
— Ты дождешься здесь своей Навы, а уж дальше вы сами решите, как будете жить…
— Значит, ты не заберешь меня отсюда? — удивился я. — Съемки же закончены!
— Съемки закончены, жизнь продолжается, — многозначительно произнес он. — Кино — это жизнь, жизнь — это кино.
— Ты меня уже задолбал этим слоганом! — не выдержал я.
— Это не слоган, а правда жизни, друг мой. Новое кино — это жизнь, которую не дано прожить дважды. Одна роль — одна жизнь… Ну, представь, что зрители, промочившие платья и рубашки слезами сострадания к тебе, вдруг встречают тебя на церемонии награждения «Оскаром» или, того хуже, после банкета
— Эй, Леший! — крикнул я. — Ты трезвый? Или нажрался? А скорее всего, под кайфом…
— Мой кайф — мое искусство, — изрек он явно для истории. — В данный момент наше с тобой, Кандид, искусство. Я просто балдею от того, что мы с тобой сотворили! А рейтинги и вовсе зашкаливают. Пипл стонет в оргазме.
— Глядя, как меня трахают в лесу все кому не лень?
— Сопереживая тебе, балбес развесистый!
— Постой-постой! Ты что, превратил кино в реалити-шоу? — застонал я от унижения.
— За кого ты меня принимаешь?! — обиделся голос. — Твой мыслительный и словесный понос фильтруем, натуральный кишечный тоже, всяких побочных образных и словесных игровых ублюдков тоже в помойку выплескиваем… Монтаж — дирижирование режиссера. Не бойся, шедевр идет к зрителю чистым.
— Спасибо, утешил, — вздохнул я. — Сильно подозреваю, что ты и ребеночка — в помойку… Слушай! — вдруг заинтересовался я (выходит, соображать стал). — А как тебе удается снимать, когда все закрыто деревьями, да и вообще никакой съемочной аппаратуры не видно, разговаривать вот со мной? Как мне удавалось заставлять всех вокруг действовать по сценарию?
— О, современные технические возможности выходят далеко за пределы предполагаемого великим актером, — улыбнулся он покровительственно.
— Это ты про меня?
— Естественно, Кандид. А я — великий режиссер, — ответил он без ложной скромности, которой, впрочем, я никогда за ним не замечал.
— И какие же это возможности?
— Зачем тебе голову забивать, Кандидушка? Ни к чему тебе это знать в лесу…
— В лесу, возможно, и ни к чему, а на планете — в самый раз!
— Да пожалуйста, — раздобрился он на информацию. — Я снимал то, что видел ты… А ты вел себя профессионально — давал по большей части великолепные планы. Ну и спутник все время над лесом висел, все, что мог, снимал в разных участках спектра. Зонды запускали, когда назревала необходимость. Иногда через тебя удавалось ретранслировать то, что видели другие, особенно Нава. Она с тобой вживую контачила. Уж не знаю, дочка она тебе или жена, а родная душа — техника не врет.
— Но телепатии вроде бы не существует, а если случается, то требует бешеных затрат личных усилий и энергии! У людей, я имею в виду; людены — отдельная статья. Как тебе удавалось писать мои видения и мысли? Или я уже так безнадежно отстал от жизни? — требовал я информации: мне необходимо было понять, как все происходило, чтобы определить, блефует он или говорит правду.
— Не знаю, как там насчет телепатии, — признался Леший. — Но все элементарно, Ватсон… Человеческая речь сопровождается вполне определенными биофизическими процессами, которые при современном уровне техники очень четко фиксируются. То же со зрительной информацией — с ней даже проще: снимается с сетчатки и нервных окончаний, дальше — дело техники… Мысли… Оказывается, человек — относительно простой механизм: он мыслит словами, а слова оные, которыми он мыслит, непроизвольно проговариваются им, не превращаясь в звуковую речь, но нужные биофизические процессы происходят. Их-то я от тебя и имел. С образным мышлением чуть сложнее, но механизм близок к считыванию зрительной информации. Конечно, все более смазано и расплывчато, но путем компьютерной обработки информация превращается во вполне кинематографичную или, если угодно, фантоматографичную. И эта обработка идет в режиме реального времени.