Мисс Свити
Шрифт:
Ветеранам фреска тоже понравилась, и они стали просить Маргарет, чтобы она написала их портреты. Некоторые ради такого случая надевали свою старую военную форму. Но сохранилась она далеко не у всех. Впрочем, Маргарет не видела здесь никаких затруднений, ведь обмундирование Ральфа она тоже писала по памяти. На деньги, заработанные в мастерской и вырученные за портреты, она вскоре смогла купить небольшую однокомнатную квартирку.
Наступившие шестидесятые положили конец этому размеренному существованию. Война отошла в прошлое, люди перевернули страницу. Заказов на портреты поступало все меньше, и Маргарет решила обратиться к абстрактной живописи. В журналах она видела репродукции полотен Пикассо и
Между ними зародилась дружба. Ей нравилось слушать рассуждения этого сухощавого старика с восковой бледности лицом о взрыве концептуального искусства, положении рабочих масс и деспотизме де Голля. Понимала она далеко не все, но это ее мало волновало. Научилась же она не замечать, как порой стекленели глаза ее нового друга! Одним дождливым днем, когда они занимались живописью в квартире Маргарет, он предложил ей таблеточку, заверив, что та удесятерит ее творческие способности. Так почти в пятидесятилетнем возрасте Маргарет приобщилась к ЛСД. Прием наркотика, вошедший у нее в привычку, не замедлил возыметь свои последствия. Первые из них проявились в мастерской. Маргарет стало явно не хватать терпения и точности движений, необходимых для кропотливой работы по росписи фарфора. Патрон очень сокрушался, что вынужден ее уволить.
Маргарет не особенно огорчилась. У нее уже созрел новый план. Во время одного из своих «путешествий», совершенных благодаря ЛСД, она встретила Ральфа — на кладбище. В Париже студенты швырялись камнями в полицейских, а Маргарет, равнодушная к безумию мира, объезжала нормандское побережье и прочесывала частым гребнем обширные пространства, плотно уставленные крестами. Источника доходов у нее больше не было, так что квартиру пришлось продать. Обитала она теперь в какой-то убогой меблирашке.
На принудительное лечение ее отправили после того, как кладбищенский сторож обнаружил ее среди ночи лежащей комочком между двумя солдатскими могилами. Он бы, может, ее не заметил, но она громко и нараспев выкрикивала имя своего возлюбленного. В больнице ее продержали год, после чего сочли, что она исцелилась, несмотря на ее упорное убеждение в том, что Ральф Маккаллен все еще жив. С Жан-Ноэлем Делануа она больше не виделась — он уехал в Париж делать революцию, — зато вернулась в мастерскую, и патрон с удовлетворением констатировал, что она вновь обрела утраченные было навыки.
«Пора возвращаться в Англию», — сказала себе Агата.
После кремации родственники и друзья Джейн Мэри собрались в пабе неподалеку от кладбища. Грегори Фоллоу сидел, низко опустив замутненный взгляд, и приканчивал четвертый стаканчик виски. В уголке бесшумно плакала Маргарет. Маленькая Саманта, которую нарядили в не по размеру большое черное платье, стояла вцепившись в отцовский стул. Но папаша, кажется, вообще забыл о ее существовании.
Агате понадобилось два дня, чтобы все организовать. Грегори Фоллоу с готовностью принял ее предложение на неделе забирать Саманту к себе. Он собирался бросить торговлю недвижимостью и на паях с приятелем открыть магазин азиатских продуктов. Тот факт, что с дочерью он будет видеться только по выходным, нисколько его не расстраивал. Жильцов, снимавших дом в Хэмпстеде, поставили перед необходимостью в следующем месяце освободить помещение. Агата уже связалась с подрядчиком, поручив ему разделить первый этаж на две квартиры. Она подозревала, что сестра вот-вот попросит у нее приюта.
Все случилось именно так, как она предполагала. Спустя неделю после похорон Маргарет призналась, что не хочет возвращаться во Францию. Ей надоела эта страна, к тому же жалко было расставаться с маленькой Самантой. В конце концов, не без ехидства напомнила она Агате, это внучка Натана, того самого художника, за которого Маргарет вышла бы замуж, если бы родная сестрица не увела его прямо у нее из-под носа. «У меня есть свободная квартира», — коротко ответила сестрица.
Через два месяца Маргарет, Агата и Саманта уже жили под одной крышей. Девочка, кажется, начала понемногу отходить от шока, вызванного смертью матери. Новая школа находилась всего в пяти минутах ходьбы от дома, что пришлось очень кстати, потому что Саманта панически боялась автобусов. После уроков она сидела у себя в комнате, наотрез отказываясь идти поиграть в саду.
Вскоре Агата сообразила, в чем дело. Однажды утром, столкнувшись с Маргарет, только что вернувшейся с рынка с букетом роз в руках, Саманта разрыдалась. Крепко зажмурив глаза, она сквозь всхлипы бормотала детский стишок:
Hey diddle diddle, The cat and the fiddle, The cow jumped over the moon. The little dog laughed To see such sport, And the dish ran away with the spoon.На следующий день сестры изничтожили все цветы в саду. И Саманта стала с удовольствием играть там каждый день.
Извлечь розу из ящика она не смогла и побежала к бабушке.
— Если ты за почтой, то я как раз собиралась ее тебе нести, — объявила та, открывая ей дверь. — Я встретила почтальона, когда выносила мусор. Он сегодня раньше времени.
Саманта тут же вскрыла пакет с читательскими письмами. Есть среди них новая анонимка или нет?
— Деточка, подобное рвение делает тебе честь, но не думаю, что стоит так уж близко к сердцу принимать проблемы читательниц журнала, — пожурила ее Агата, поднимая с пола выпавший конверт.
Саманта без сил опустилась на стул. Письма с угрозами не было.
— В почтовом ящике лежит цветок, — чуть слышно выдавила она. — Роза. Красная.
— Надо полагать, от неизвестного поклонника…
— Я не смогла к ней даже прикоснуться.
— Я уверена, что чашечка чаю пойдет тебе на пользу.
После двух чашек черного императорского чая немного успокоившаяся Саманта поделилась с бабушкой своими тревогами. Сначала два письма с угрозой смерти, причем второе пришло на домашний адрес, и вот теперь — эта роза. Она не сомневалась, что все это — дело рук одного и того же человека.
— А тебе не приходило в голову, что это может быть старинный воздыхатель Маргарет? Или один из моих тайных обожателей? — пошутила Агата. — Ну ладно, я вижу, тебе уже лучше. Ступай к себе. А я пойду проверю, что там за роза.
В ожидании бабушкиного возвращения Саманта начала просматривать почту. Сейчас она уже испытывала страшную неловкость. Во-первых, из-за того, что никак не могла побороть в себе страх перед цветами. Во-вторых, потому, что сразу же решила: розу подложил автор анонимных писем. Нет, правы Беверли и Алессандро Лукарелли. С ее профессией надо быть готовой к подобного рода реакциям. И нечего самой себя накручивать. Она видела три возможных выхода.