Мне некогда! В поисках свободного времени в эпоху всеобщего цейтнота
Шрифт:
Но поговорите с любым исследователем досуга, и он вам скажет, что настоящий отдых – это не само по себе свободное время, которое вы чем-то заполняете, а то, как вы чувствуете себя в это время. Разные занятия заставляют нас ощущать себя по-разному в разные периоды жизни. Беззаботный день на пляже с друзьями в двадцать лет – это совсем не то же самое, что с двумя малышами, которые могут обгореть, еще не умеют плавать, которым требуется дневной сон и так далее. Ученые говорят, что проблема нехватки времени вызвана дискомфортом, который вы испытываете из-за того, что не можете полностью контролировать время и распоряжаться им по своему усмотрению. Отдых должен быть результатом вашего осознанного выбора, а не каких-либо обязательств. «Над женщинами сильнее довлеет чувство долга, оно превалирует над свободой выбора», – говорит Хизер Гибсон. Она возглавляет вновь созданную Комиссию по вопросам женщин и гендерной политики, которая не работала в течение многих лет, Всемирной организации свободного времени {427} . Результаты исследований неумолимы: отдых для женщин зачастую означает еще больше работы. Именно они обычно занимаются планированием и организацией семейного досуга, готовят и наводят порядок после многочисленных праздников и семейных торжеств. Женщины не только физически устают, такое «свободное время» может негативно повлиять на их эмоциональное и душевное состояние. Гибсон и ее коллеги пришли к выводу, что женщины склонны чувствовать ответственность за то, чтобы всем вокруг было хорошо, чтобы все получали удовольствие, а сами они остаются в роли обслуги, которая не имеет ничего общего с отдыхом. Такая жертвенная «этика заботы», как ее называют ученые, – еще одна причина,
427
Карла Хендерсон, телефонное интервью с автором 10 августа 2011 года.
428
Некоторые из лучших исследований на тему досуга резюмированы в двух антологиях: Karla A. Henderson, ed. Both Games and Gaps: Feminist Perspectives on Women’s Leisure (State College, PA: Venture Publishing, 1999), и Samuel. Women, Leisure and the Family.
Женщины говорят Наде и Саре, что у них нет времени на игру. Они рассказывают, что слишком заняты детьми. Работающие матери и домохозяйки в один голос твердят, что им кажется, что они мало внимания уделяют своим малышам, поэтому все свободное время уходит на них – вот почему оно разбивается на мелкие кусочки. Недавний опрос тридцати двух семей из Лос-Анджелеса, принадлежащих к среднему классу, показал, что у большинства респонденток свободное время делилось на эпизоды продолжительностью не более десяти минут {429} . Многие матери говорят Наде и Саре, что большое количество свободного времени заставит их чувствовать себя эгоистками или слишком ленивыми. «Когда дети еще совсем маленькие, все свободное время женщин сосредоточено на них, что дает матерям возможность дружить и общаться “на дому”. Когда дети вырастают, матери все равно испытывают чувство вины, несмотря на то, что их сыновья и дочери уже живут своей жизнью, и на то, что отсутствие детей дает им некоторое чувство облегчения и свободы», – говорит Гибсон.
429
Beck and Arnold. Gendered Time Use, 139. Исследование показывает, что у отцов тоже были короткие эпизоды отдыха, но у них, в отличие от жен, он длился в течение двух часов. И у отцов остается на тридцать минут в день больше «чистого» свободного времени, которое они могут потратить на себя. С другой стороны, матери проводят почти все свое свободное время вместе с детьми.
Женщины говорят Наде и Саре, что не чувствуют себя вправе иметь свободное время. Они считают, что должны его заработать, добравшись до конца своего списка дел. Чего никогда не происходит. Гибсон продолжает: «Мы нередко слышим, как женщины говорят: вот когда все сделаю, тогда и отдохну». И так же часто они рассказывают Саре и Наде, что настолько устают к концу вечера, что могут лишь упасть на диван и смотреть телевизор.
И вот, наконец, мы дошли до темы телевизора и отдыха.
Просмотр телепередач – самое распространенное времяпрепровождение в индустриально развитых странах {430} . Различные исследования показывают, что в среднем взрослые американцы проводят перед экраном телевизора от двух до четырех часов в день. Также ученые говорят, что дети включают телевизор в фоновом режиме примерно на четыре часа в день, а около полутора часов целенаправленно смотрят передачи. А если к этому добавить компьютеры, смартфоны, приставки с видеоиграми и другие устройства, то, как показал один из опросов, взрослые американцы проводят за их экранами восемь с половиной часов в день, и это не считая времени работы за компьютером. Столько часов больше никто в мире не проводит за электронными развлечениями {431} . Если верить ученым-хронометристам вроде Джона Робинсона, то американцы стали «диванной» нацией, бесцельно проводящей время перед экраном с пакетом чипсов, а это ведет к ожирению, депрессиям, социальной изоляции, делает людей склонными к насилию, занижает самооценку, нарушает сон, притупляет чувства, затуманивает разум, нарушает концентрацию внимания и сокращает продолжительность жизни {432} . Установлено, что нажимание кнопок на пульте телевизора притупляет сознание. Через полминуты такого занятия мы теряем суть происходящего, и наша электроэнцефалограмма, если бы она была сделана в этот момент, показала бы не большую активность, чем если бы мы просто смотрели на пустую стену {433} .
430
Society at a Glance 2009: OECD Social Indicators // www.oecd.org/berlin/42675407.pdf, chap. 2.
431
Американцы смотрят телевизор от трех до четырех часов в день: Bureau of Labor Statistics, Table 1: Time Spent in Primary Activities and Percent of the Civilian Population En-gaging in Each Activity, Averages per Day by Sex, 2011 Annual Averages // новостной выпуск 22 июня 2012 года // www.bls.gov/news.release/atus.t01.htm; Nielsen Company. The Cross-Platform Report: Quarter 3 (New York: Nielsen Company, 2012) // www.nielsen.com/content/corporate/us/en/insights/reports-downloads/2012/cross-platform-report-q3–2011.html. Больше всего телевизор смотрят пожилые люди, а также люди с низким уровнем образования: Catherine Rampell. The Old and Uneducated Watch the Most TV // New York Times (Economix blog), June 26, 2012 // www.economix.blogs.nytimes.com/2012/06/26/the-old-and-uneducated-watch-the-most-tv/. U.K. and four hours of TV a day: Mark Sweney. TV Viewing Peaks at Four Hours a Day // Guardian, January 24, 2012 // www.guardian.co.uk/media/2012/jan/24/television-viewing-peaks-hours-day. Время, проведенное за экраном, составляет до восьми часов в день: Brian Stelter. 8 Hours a Day Spent on Screens, Study Finds // New York Times, March 26, 2009 // www.nytimes.com/2009/03/27/business/media/27adco.html?_r=0. Телевидение и четыре часа «фонового» просмотра телепередач детьми: Alice Park. Background TV: Children Exposed to Four Hours a Day // Time, October 2, 2012 // www.health land.time.com/2012/10/02/background-tv-children-exposed-to-four-hours-a-day/. Американцы проводят больше всех остальных жителей планеты времени у экранов телевизора и других устройств: Boxed In: Who Watches Most Television? // Economist, September 23, 2009 // www.economist.com/node/14252309.
432
ТВ и ожирение: Q. Qi et al. Television Watching, Leisure Time Physical Activity, and the Genetic Predisposition in Relation to Body Mass Index in Women and Men // Circulation 126, no. 15 (2012): 1821–1827, doi:10.1161/CIRCULATIONAHA .112.098061. ТВ и депрессии: Emily Main. Too Much TV Can Make You Depressed // Rodale News, updated April 9, 2010 // www.rodale.com/watching-too-much-tv-0. ТВ и ощущение изоляции: David S. Bickham and Michael Rich. Is Television Viewing Associated with Social Isolation? Roles of Exposure Time, Viewing Context, and Violent Content // Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine 160, no. 4 (2006): 387–392, doi:10.1001/archpedi .160.4.387. ТВ и самооценка: S. P. Tin et al. Association Between Television Viewing and Self-Esteem in Children // Journal of Developmental & Behavioral Pediatrics 33, no. 6 (July 2012): 479–485, doi:10.1097/DBP .0b013e31825ab67d. ТВ и насилие: Rosie Mestel. Adolescents’ TV Watching Is Linked to Violent Behavior // Los Angeles Times, August 5, 2008 // www.latimes.com/features/health/la-hew-kidviolence2002,0,2251451.story. ТВ и нарушение сна: Randy Dotinga. Using Electronics Before Bed May Hamper Sleep // U. S. News & World Report, March 7, 2011 // www.health.usnews.com/health-news/family-health/sleep/articles/2011/03/07/using-electronics-before-bed-may-hamper-sleep. ТВ и ухудшение внимания: Iowa State University. ISU Study Finds TV Viewing, Video Game Play Contribute to Kids’ Attention Problems // news release, July 4, 2010 // www.archive.news.iastate.edu/news/2010/jul/TVVGattention. ТВ и снижение продолжительности жизни: Jeannine Stein. Watching TV Shortens Life Span, Study Finds // Los Angeles Times, January 12, 2010 // www.articles.latimes.com/2010/jan/12/science/la-sci-tv12–2010jan12.
433
Herbert E. Krugman. Brain Waves Measures of Media Involvement // Journal of Advertising Research 11, no. 1 (February 1971): 3–9 // www.thedryingroom.com/tv/Brin%20Wave%20Measures%20of%20Media%20Involvement%20-%20Herbert%20E.%20Krugman.pdf. См. также Thomas B. Mulholland. Training Visual Attention // Academic Theory 10, no. 1 (1974): 5–17 // www.thedryingroom.com/tv/Training%20Visual%20Attention%20%20Thomas%20B%20Mulholland.pdf. Весомый аргумент в пользу того, что у людей появляется привыкание к просмотру телепередач: Wes Moore. Television: Opiate of the Masses // Journal of Cognitive Liberties 2, no. 2 (2001): 59–66 // www.cognitiveliberty.org/5jcl/5JCL59.htm.
Но взаимосвязь между просмотром телевизора и свободным временем гораздо сложнее, чем кажется. Да, мы проводим много времени перед экраном. Но хронометристы учитывают не только то, что мы делаем, а еще и то, что мы ощущаем при этом. Ученые обнаружили, что зачастую мы включаем телевизор, когда уже слишком устали, чтобы делать что-либо иное. И для многих людей экран действительно становится той самой пустой стеной, может быть, с небольшим дополнением в виде цветных обоев. Исследования показывают, что во время просмотра телепередач женщины продолжают работать в многозадачном режиме: оплачивать счета, заниматься стиркой, проверять электронную почту. Однажды я занималась анализом результатов социологических опросов, в то время как дети смотрели фантастический фильм «Путешествие к центру Земли» {434} .
434
Shira Offer and Barbara Schneider. Revisiting the Gender Gap in Time-Use Patterns: Multitasking and Well-Being Among Mothers and Fathers in Dual-Earner Families // American Sociological Review 76, no. 6 (December 2011): 809–833, doi:10.1177/0003122411425170.
Однако телевизор ставит перед нами серьезную проблему. Если настоящий отдых требует от нас сознательного выбора, то телевидение – это слишком простой выбор. Телевизор находится в вашей комнате. Это достаточно дешевое удовольствие. Включить его не составляет никакого труда. Да, иногда мы его смотрим, потому что у нас ни на что не остается сил. Но иногда – а исследования это подтверждают – мы включаем телевизор, потому что не знаем, на что хотим потратить свободное время. Отчасти эта неуверенность диктуется нам культурой поклонения работе. А отчасти – усталостью от постоянного принятия решений. Я разговаривала с молодой незамужней девушкой, которая только что вернулась из Италии, где она проводила долгие и спокойные дни вдали от офиса. Там это называется il dolce far niente – «сладкое ничегонеделанье». Но в США такое времяпрепровождение ощущается совсем по-другому. «Вы знаете, иногда в выходные, когда я обнаруживала, что у меня нет никаких дел, я чувствовала тревогу», – призналась мне эта девушка. У женщин нерешительность в выборе собственных занятий отчасти объясняется тем, что они вынуждены ставить интересы других на первое место, забывая о себе. «Иногда женщины говорят нам, что слишком загружены, чтобы прийти на встречу. На самом деле они очень заняты всевозможными делами, связанными с детьми, общественными делами и прочими обязанностями, которые не всегда приносят им удовлетворение. Чувствуется, что они считают себя героинями, заявляя, что на игру у них совсем нет времени. Хотя, может быть, что-нибудь новое всегда требует усилий, а им уже не хватает энергии, – рассказывает Надя. – Но я думаю, что они боятся. Они боятся собственных ощущений, которые могут у них появиться при наличии свободного времени».
Боялась ли я? Возможно, я боялась, что, лишившись всех этих важных дел, работы, материнской ответственности, забот о семье и вечных задач, которые никогда не заканчиваются, я не буду уже знать, кто я такая. Было ли это одной из причин, заставлявших меня крутиться как белка в колесе?
Сара и Надя несколько месяцев уговаривали меня прийти к ним. В глубине души я знала, что если я хочу написать книгу о том, насколько важно свободное время, о том, что оно в первую очередь помогает душе, о том, что ученые считают игру непременным условием выживания человека, то мне нужно пройти через это самой. Тем не менее у меня была масса отговорок, таких же, как у всех женщин во все времена.
Пойти покататься на лыжах? Нет времени. Устроить день живописи пальцем? Заняться йогой на вершине горы? Нарядиться в стиле 40-х годов прошлого века? Слишком занята. Как насчет фламенко, танца, который приводит в совершенно удивительное состояние? А пляжный волейбол? Серфинг? У меня есть более важные дела. Я все время откладывала свою игру. Но дедлайн сдачи рукописи приближался, и я больше не могла тянуть. И единственная встреча с «мышами», которая могла состояться до сдачи книги, была встречей в Академии акробатики. На «летающей трапеции»…
Я застонала.
«Нет, все отлично, – сказала Надя, – значительная часть игры находится вне зоны комфорта. Это заставляет вас напрячься. Ваше сознание полностью переключается на то, что вы делаете в данный момент. Вы забываете о своих беспокойствах и о том, что нужно сделать. Вы входите в состояние потока. Здесь начинается все настоящее. Эврика! Вот он – момент истины!»
В бруклинской Академии акробатики мы немножко размялись, сняли кольца и другие украшения и закрепили на себе страховочные тросы. Я с чувством беспокойства встала в очередь за шестью женщинами, чтобы совершить свое «восхождение». У Нади и Сары есть неписаное правило, чтобы женщины смогли «войти в поток»: никаких смартфонов, разговоров о работе или новых деловых знакомств. Игра – это не место для развития вашей карьеры. А еще вам здесь нечего доказывать окружающим. Здесь не нужно выигрывать, побеждать или достигать, хотя Наде с Сарой известно, что это идет вразрез с культурой достижений, где даже спокойная и умиротворенная йога стала спортом {435} . Игра – это время пробовать что-нибудь новое. Это развлечение. Поэтому в игре не важен счет. Вы сорвались с трапеции и повисли в воздухе? Отлично! Вы упали с шестиметровой высоты лицом в матрас? Ничего страшного. Не стоит судить себя и окружающих. Надя и Сара хотят, чтобы их подопечные почувствовали свободу. Чтобы они стали самими собой и частью группы поддержки. А что произойдет во время игры, совершенно не важно.
435
William J. Broad. How Yoga Can Wreck Your Body // New York Times, January 5, 2012 // www.nytimes.com/2012/01/08/magazine/how-yoga-can-wreck-your-body.html?pagewanted=all. См. также Robin Marantz Henig. Taking Play Seriously // New York Times, February 17, 2008.
Передо мной стоит Мориа Холланд, разведенная мать, которая на подобном мероприятии в первый раз. Она решила прийти сюда после разговора с шестилетним сыном. Он сказал: «Мамочка, когда вы собираетесь с друзьями, ты никогда не улыбаешься. И никогда не веселишься». Она рассказывает, что чем больше задумывалась над его словами, тем больше понимала, что он прав. «Я должна была попробовать что-то другое», – резюмирует она. За мной стоит Джиджи Бранчшоу, тоже разведенная мать и одна из первых «мышей». Она говорит, что до начала игр даже не понимала, насколько это может быть замечательно. «Когда мы стали заниматься альпинизмом, поначалу я боялась. Но потом привыкла, и мне это занятие понравилось. Я вспомнила, как в детстве любила лазить по деревьям. Я как будто вернулась к самой себе, – говорит она. – Когда вы играете, время проходит совсем по-другому». Она никогда не думала, что игра может принести ей энергию, желание общаться с другими и позволит с уверенностью пробовать новое в частной жизни, на работе и на отдыхе. Теперь она старается найти время на игру – «хотя бы двадцать минут». Чтобы прокатиться на велосипеде для удовольствия, а не ради тренировки мышц, погулять с четырнадцатилетним сыном, позвонить подруге без какой-либо причины, просто поболтать. «Иногда мне приходится заставлять себя приходить сюда на эти игры, – говорит Джиджи. – Но чем больше я играю, тем больше втягиваюсь».
– Готовы? – мягко спрашивает инструктор, поддерживая меня за страховочный трос. Я чувствую пот не только на ладонях, но и на ступнях. Я только что увидела, как Мория оступилась, соскользнула с площадки и повисла в воздухе. Джиджи поднимается по лестнице. У меня нет времени подумать, выгляжу ли я толстой в ремнях безопасности. Нет времени подумать, что делают дети и проверил ли Том их уроки. Нет времени подумать, выполнила ли я достаточно дел, чтобы заслужить этот момент игры. Пути назад нет. Перед глазами все движется как в замедленной съемке. Я ослабляю хватку левой руки и вцепляюсь в перекладину трапеции.