Могильщики талантов
Шрифт:
«Мы наследники прогнившей Системы и есть, — Астролягов больше не мог вчитываться в формулировки отказов. — Главлит рухнул, функционеры остались. Из обломков построили частные издательства, в которых редакторы старой закалки воспитали смену по своему образу и подобию, а потом смена воспитала новую смену с сохранением традиций. Меня тоже, — Астролягов с тоской поднял взгляд на лозунг «От качества — к тиражам!», под которым Григорий проверял заполненный автором договор. — Мотивируем писать барахло. Демотивируем писать шедевры. Даже словом «шедевры» мы теперь иронично называем всякую чушь и откровенную графоманию».
Сделалось
Выйти в люди — выбиться в лидеры мнений.
И потом дописал:
Я даже не знаю, что хуже.
Порыв сбежать был такой, что Астролягов едва не сорвался с места, но спохватился и запустил оутлук. Во «Входящие» сразу упало письмо от Григория с прикреплённым файлом «Девушка из Гатчины. doc». Детектив у Астролягова уже был, но коллега напомнил, что не стоит затягивать. Алексей открыл, пролистал до конца и мигом отбил ответ: «Текст получил. Открылся и читается без глюков. Приступил к освоению». Нажал на кнопку «Отправить». Григорий покосился на монитор, энергично кивнул.
— Отлично, — сказал он как бы одновременно и автору. — Будем на связи!
Алексей так и не определил, к кому он обращается.
Григорий щёлкнул мышкой, трижды клацнул по клаве.
«ОК» пришёл Астролягову письменный ответ. Он на всякий случай тоже кивнул Григорию.
«Щёлкни по кнопке «Send», коллега мотнёт башкой, — открытие напугало его, сказывался похмельный опасюк. — Проклятая сила бихевиоризма!»
Григорий спровадил автора и от души потянулся.
— Можно заказывать три обложки, — доложил он Игорю. — Вот какой я молодец.
— Да ты стахановец, — вздохнул Тантлевский. — Мы столько бумаги не напасёмся.
— А мы других авторов из проекта выкинем в защиту леса. Легко пожертвовать меньшими ради большего.
— Ради большего? — сладко переспросил Игорь и лукаво улыбнулся. — Да у него проработанность диалогов и характеры не больше, чем в Кубке Европы по футболу. Он же пишет откровенную фигню.
— Пишет фигню, но пишет по правилам, оттого фигня устойчиво продаётся, и её устойчиво берут. У него суммарный тираж длиннее твоего на порядок, — с ноткой неприкрытой похвалы в отношении своего автора стал убеждать Григорий. — Фактурку я подправлю, если что. Ну, лажает второпях, с кем не бывает. Его вразумлять надо на стадии обсуждения нового романа, обуздывать неуёмную фантазию, сам видишь. А так ведь — отличная развлекаловка.
— И ни одной премии, — добавил Игорь.
— Зато суммарные роялти каждый месяц натекают почти как у Черкизона.
Григорий самодовольно засмеялся, а вместе с ним засмеялся и Тантлевский.
Алексей почти видел, как сыплется земля на головы малозначимых авторов. И с таким же звуком.
«Чему они радуются, когда вокруг нас столько загубленных душ? Сами же губим», — на фоне этих дум убитый Плоткин не выглядел достаточной искупительной жертвой.
— Он действительно так хорош? — спросил Алексей.
— Умеет гнать развлекаловку. Вроде бы одно и то же, но знает приёмы литературы. Каждая глава — событие, масштабность, сила чувств, простые предложения. У него в каждом романе к финалу складывается гора мертвецов, а ликующие герои устраивают на ней пикник.
— Тамплиеры? — похмельный пот пробил Астролягова.
— Теперь нет.
— С тамплиерами и перевалом Дятлова идут они в прессу! — однозначно высказался Тантлевский, ему так полюбилось выражение Ника Далёва, что и отделаться от него не мог.
«Да идите вы все строем в прессу», — подумал Астролягов и только потом сообразил, что из прессы пришёл он сам.
33. ПЕРЕПОЛОХ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ
— Взяли! Его взяли!
— Кого взяли?
— Маньяка, — взбежав по лестнице, Игорь тяжело дышал. — Вы новости в интернете читаете?
Все полезли читать новости, но в ленте не нашли, должно быть, событие не относилось к числу главных для страны.
— Это Денис Анисимов. Короче, его в «Глагольных скрепах» годами динамили с оплатой, он терпел-терпел, а потом приехал в Москву, подкараулил редактора у подъезда и пробил голову молотком. Не насмерть, мозг не задет. Повезло, что люди мимо шли и повязали с поличным.
— Ну, что за дерьмо… — с облегчением вздохнул Астролягов.
— Срань Господня! — прошамкал Дима.
— Вот больной ублюдок, — Григорий ухмыльнулся и покачал головой. — Теперь его закроют за решётку и ключ выкинут.
— Ему должны надрать задницу, чтобы спасти наши задницы, — заявил Ринат Литвинов, будто председательствовал в американском суде.
И немедленно разошлись, но отнюдь не по рабочим местам.
Весть, что в Москве поймали автора, подозреваемого в маньячестве, пулей разлетелась по этажам издательства «Напалм». Астролягов заглянул в отдел городской прозы. Прагматичная Ната сразу полезла на сайт m24 и отыскала заметку в разделе «Происшествия» между шокирующей новостью «Трамвай сошёл с рельсов на востоке Москвы» и «Непогода отразилась на дорожной ситуации в столице». Имён указано не было, только возраст и род занятий.
— А Игорь откуда узнал? — спросила Ната.
— Ему позвонили, когда на работу шёл.
— Игорь не сказал, кто звонил?
Впервые Ната пристально смотрела ему в глаза.
— Нет, — стушевался Алексей. — Ни у кого даже мысли не возникло спросить.
— Так я и думала, — негромко сказала Ната и отвела взгляд.
— Что? — не выдержал Алексей.
— Теперь опять начнётся.
— Что начнётся?
— Это москвичи… — Ната вздохнула. — Они провоцируют. Я боюсь, что в издательствах начнётся охота на авторов. Все будут искать ведьм и пострадают невиновные.
— Но ведь маньяка поймали.
— Когда объективные причины останавливали желающих повода, которые получили свой повод?
— Зачем им это?
— Осложнить жизнь конкурентам. Москвичи используют любые средства, чтобы выжечь кусочек чужой поляны, потом ещё кусочек, пока не сожгут вокруг себя всё. Так было в нулевых, когда они стали подбивать энтузиастов во всех городах писать российскую космическую фантастику, — начала рассказывать Ната, а он с угрюмым удовольствием слушал её. Соревнование сетераторов, списывание синопсисов, спешка, склоки, строчкогонство, снижение спроса, сокращение сметы, стагнация, свёртывание серий — сила столичного саботажа сражала своей скоординированностью. Об этом много говорили коллеги, но бессистемно. Здесь же была целенаправленная операция по загону талантов в пропасть.