Шрифт:
Annotation
Производственный роман с элементами детектива о людях в издательском процессе. Говоря языком питча: "Фирма" про издательство".
Гаврюченков Юрий Фёдорович
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Гаврюченков Юрий Фёдорович
Могильщики талантов
МОГИЛЬЩИКИ
Они знают праведный суд Божий,
что делающие такие дела достойны смерти;
однако не только их делают, но и делающих одобряют.
Послание к Римлянам. 1:32
Часть I. ТВОРЧЕСТВО ЮНЫХ
ПРЕДСТОЯНИЕ
Крупный коричневый дом на Измайловском проспекте в леденящие времена свободного предпринимательства был выкуплен, выскоблен изнутри от пережитков прошлого, отделан дешёвым пластиком и наполнен литературными клерками. Коммуналки выехали, въехало издательство "Напалм".
Алексей стоял на крыльце, не решаясь протянуть руку к кнопке звонка. Его немного потряхивало.
А было вот что.
***
Автор ждал у чёрного хода, сжимая под курткой молоток. Редактор запаздывал, но сегодня обязательно должно было получиться. Тупой, как все издатели, изверг ходил одной и той же дорогой. Автор знал это, потому что следил за ним.
Гонимый низменными потребностями, редактор мчался, не чуя под собой ног. Когда его суетливая фигурка приблизилась к дому, автор шагнул навстречу, выхватывая орудие возмездия. Редактор проскочил мимо, не обратив внимания. Он запыхался, мысли были только о еде, да и вряд ли бы узнал - лик судьбы скрывался под глубоким капюшоном куртки.
– Здравствуйте!
– с неприязнью выкрикнул автор.
– Здрав...
– редактор замедлил шаг и обернулся. Он был похож на Луи де Фюнеса и не встречал в жизни по-настоящему больших неприятностей.
– Правка пришла!
– известил автор и обрушил молоток на мокрую лысину.
Кость промялась, хлынула кровь. Редактор ахнул, схватился за голову. Он согнулся и повернулся спиной, защищаясь, но не устоял на ногах. Второй удар с противным треском размозжил затылок. Автор бил, пока шлепки молотка не сделались мягкими. Куртка и брюки были забрызганы красным, но убийцу это не смутило, в кустах ждала сумка с плащом до пят. Когда редактор перестал дёргаться, мститель поозирался. Он всё сделал быстро. В сумерках осеннего вечера не виднелось заинтересованных лиц. Далёкие прохожие смотрели на лужи под ногами.
– Получил, скотина?
– прерывистым от волнения и гнева голосом спросил автор, но редактор не мог ответить, он даже не дышал.
Убийца пробежал под окнами, за домом надел поверх куртки плащ, кинул окровавленный молоток в сумку и скрылся в кустах, ловко огибая собачье дерьмо.
Глава 1
Работа сама нашла Астролягова, возвестив на всю квартиру
"Надо сменить рингтон", - вызов сбил с мысли, Алексей вскипел, но трубку взял. На экране было написано "Тантлевский".
– Привет, Игорёк!
– Лёха!
– с воодушевлением, всегда приходящим к нему в случае надобности, воскликнул Тантлевский.
– Ты свободен? Можешь говорить?
– Свободен. Чем порадуешь?
– Есть нескромный вопрос. Где сейчас работаешь?
– Дома, - исчерпывающе объяснил Алексей.
– В штате или как?
– Фрилансерствую по разным газетам.
– Хочешь настоящую работу?
– Где? Кем?
– Алексей был как пуганая ворона, которая боится куста и вообще всяческих сюрпризов, потому что привык получать от неожиданностей смачного пинка.
Он посмотрел в окно, за которым с серого питерского неба сыпал мелкий дождичек, и подумал, что работа не помешала бы, только идти на неё не очень охота.
– У нас в издательстве открылась вакансия редактора-составителя детективной серии. Хочешь принять участие? Вступай в нашу армию!
– принялся уговаривать Игорь, настаивая и, вероятно, выслуживаясь перед присутствующим начальством.
– Ты ведь криминальный журналист со стажем, про мистику писал, значит, в предмете разбираешься.
– Разбираюсь, - брякнул Алексей и только потом подумал, какими проблемами это знание обернулось в старой газете.
– Значит, подходишь, - категорично заявил Тантлевский, словно сам решал кадровые вопросы.
– Ничего сложного нет, мы тебя научим. Главное, что ты в теме, остальное приложится.
"Что приложится-то?!" - испугался Алексей, он смотрел на дождик за окном, но настроение само поменялось.
– Когда подходить?
– Давай прямо сегодня. Шеф будет до пяти, но лучше пораньше.
– Не вопрос!
С решением пришла и решимость.
***
– А мы тебя... Жждали!
– Игорь Тантлевский вышел встретить гостя, как будто давно разуверился в его появлении, хотя с момента разговора прошло не более часа.
Маленький, проворный, в зеленоватом клетчатом пиджаке, взлохмаченными волосами, в квадратных очках с толстыми стёклами, полосатой рубашке без галстука и синих джинсах, лежащими гармошкой на грязных белых кроссовках, он выглядел закоренелым кабинетным работником, окончательно плюнувшим на свой внешний вид и за грудой бумаг забывшимся.
– И?.. Дождались?
– Алексей пошёл вслед за ним к лестнице.
– Узнаем по итогам собеседования, - Тантлевский так бодро поскакал по ступенькам, что Астролягов с непривычки едва догонял.
– Лифта нет, но шеф гнездится на втором этаже, так что не обессудь.
– А ты где?
– На третьем!
– уже с площадки крикнул Тантлевский.
Офис жил пёстрой жизнью. Если наверху, судя по шуму, она била ключом, то на директорском этаже словно когда-то бурлила, но потом была изгнана. В жестяной пепельнице у лестничного окна дымился окурок, в коридоре поник заклеенный скотчем кофейный автомат, бумажки на дверях пожухли и по краям свернулись, принтерные надписи на них выцвели. Коридор оказался короткий и оканчивался плотной дверью. Игорь повернул ручку и пригласил войти.