Мой ВГИК. Автобиография для отдела кадров
Шрифт:
***
Практику я проходил в отделе информации одесского телевидения, а Наташа Токарева выбрала себе лит-драму. Не знаю, чем она там занималась, только я ездил с водителем и кинооператором «по городам и весям» и готовил тексты для новостных дикторов. Поначалу это было увлекательно и занимательно, – каждый день я с удовольствием шел на работу, предвкушая очередную экскурсию по заповедным местам: «Куяльник», «Январка», рыболовецкие бригады, коньячный завод, сбор черешни, встреча с известным актером, проводы комсомольского отряда на битву за урожай, завод шампанских вин…
Наверное, телевизионная практика на ЦТ в Останкино была бы предпочтительней в профессиональном смысле, но Одесса… Я сроду не бывал в этом городе – слышал только от ребят с «военфильма». Они там снимали «болты в томате» про грозовые облака и жили неподалеку, в Ильичевске, который теперь киевские власти, одуревшие от вседозволенности, переименовали в Черноморск – наверное, чтобы своей тупостью повеселить на небесах бессмертных авторов «Золотого теленка». Так вот, ребята с восторгом, в деталях и со смешными подробностями вдохновенно рассказывали на студии все то, о чем Люся просила нас с Наташей Токаревой ни в коем случае не писать в своих отчетах. Но куда же от этого деться?
***
На пляже в тот год было модно играть в волейбол «в кружок». Иной раз собиралось столько желающих на один мяч, что не всякому удавалось до него дотронуться.
Вот одна терпеливая девушка получила пас от внимательного незнакомого юноши и со всей накопившейся девичьей силой врезала по мячу своей крепкой ладошкой, после чего улыбнулась галантному юноше и сказала:
– Спасибо!
– Ха! – сказал в ответ юноша. – В этом городе я не знаю такого дензнака.
– Что такое? – удивилась девушка. – Это самый дорогой дензнак в Одессе! Вы что, не знали?
– Правда? – удивился юноша. – Тогда дайте мне лучше три рубля, а то со «спасибо» у меня сдачи не будет.
Любая приезжая такие слова сочла бы за грубость и могла даже обидеться, но для одесситов это было нормальное начало близких отношений: оба прекрасно понимали, о чем говорили. Поэтому девушка с улыбкой сказала:
– Пожалуйста!
***
Из одесского дневника: 16 июля, 1983 года, суббота. Как говорит Кока Синяев, кинооператор с филиала Киностудии Министерства обороны СССР, в командировке о жене – ни слова!
№1.
В одном приморском городе
(вы думаете, это Одесса?
Вы думаете, мы играли
на пляже
в волейбол?)
мы просто чистили воблу
(ее здесь зовут «таранью»)
и выпили
(семь идиотов)
одну лишь бутылку пива!
№2.
А знаете, что такое,
когда вам почти за 30,
и в вас влюбляется юная
морячка в 14 лет
с фигурой Венеры пенной,
дочь Посейдона грозного,
с глазами желто-серыми,
веснушки с облупленным носом,
с косою из стали и золота,
с чуть хрипловатым голосом,
живущая на Молдаванке,
Богдана Хмельницкого улица?
Я, например, не знаю…
№3.
…горлица, птица такая,
похожа на нашего голубя,
изгорлилась вся, изоралась,
издергалась вся, извелась,
мне не дает покоя,
как будто уселась на темя,
орет и орет, оглашенная,
друга совет своего.
№4. «Медузы»
Море все испохабилось
киселеподобными тварями,
как сопли из носа противного,
будто бы море простужено!
Так думал я и ошибся,
увидев окурки у берега,
кусок огурца недоеденный
и темного хлеба горбушку.
Виталик Соколов, ассистент кинооператора с Одесской киностудии, у которого я одно время проживал из экономии денег в общежитской комнате, на втором этаже гостиницы «Экран», – второй и третий этажи гостиницы были отданы под филиал «Куряжа», главной общаги студийцев, расположенной в отельном двухэтажном здании на другой стороне Пролетарского бульвара, – так вот, этот Виталик сказал, что мои вирши кажутся ему какими-то теплыми. Он сидел за письменным столом и читал мои листочки.
– Это что? – спросил он, дочитав до конца.
– Просто стишки, – пожал я плечами.
– Просто стишки? – переспросил Виталик.
– Ну да, – отозвался я. – Просто стишки.
– Простостишки – сказал он слитно, и поменяв ударение. – От них тепло.
Я подхватил:
– Одесские простостишки! Под номерами!
Виталику это понравилось. Я их так и назвал: «Теплота. Одесские простостишки». Сейчас уже не скажу почему, но не все мои одесские сочинения удостоились номера и звания «Простостих».