Моя летопись

Лохвицкая Надежда Александровна

Под утро наш поезд остановился. Страшного старика вынесли синего, неподвижного. Он, кажется, уже умер. А меня спасла магия стиха.

Я рассказывала об этом чуде и смотрела в тот уголок, где тихо плакала Елена.

45 лет

[273]

Это было вскоре после японской войны. 45 лет тому назад. Время было удивительное, и вспоминается оно какими-то обрывками, словно кто-то растерял листики дневника и перепутались трагические записи с такими нелепыми анекдотами, что только плечами пожимаешь: неужели все это было? Неужели были такими и дела, и люди, и мы сами?

273

Впервые: Новое русское слово. 1950. № 13939. 25 июня; повторно: Возрождение. 1956. № 49. Из публикации 1956 г. ясно видно, что заголовок — условный, связанный лишь с первой публикацией, поскольку в главе шла речь о событиях сорокапятилетней давности. Возможно,

общее название всей главы должно было быть «Новая жизнь», поскольку речь Тэффи вела о своем временном участии в социал-демократических изданиях, однако газетно-журнальным цензорам «Нового русского слова» и «Возрождения» такое заглавие показалось непривлекательным. (прим. Ст. Н.).

Да, это именно так и было.

Россия вдруг сразу полевела. Студенты волновались, рабочие бастовали, даже старые генералы брюзжали на скверные порядки и резко отзывались о личности государя.

Иногда общественная левизна принимала прямо анекдотический характер: саратовский полицмейстер, вместе с революционером Топуридзе, женившимся на миллионерше, начал издавать легальную марксистскую газету. Согласитесь, что дальше идти уже было некуда.

Петербургская интеллигенция переживала новые настроения сладостно и остро. В театре поставили «Зеленого попугая» [274] , пьесу из времен французской революции, до тех пор запрещенную; публицисты писали статьи и сатиры, расшатывающие строй; поэты сочиняли революционные стихи; актеры декламировали эти стихи с эстрады под восторженные аплодисменты публики.

274

С. 243. В театре поставили «Зеленого попугая»… — Пьеса австрийского писателя Артура Шницлера (1862–1931) была написана в 1899 г. (прим. Ст. Н.).

Университет и Технологический институт были временно закрыты, и в их помещении устраивались митинги, в которые очень легко и просто проникали буржуазные городские обыватели, вдохновлялись, тогда еще новыми, криками «правильно» и «долой» и несли к друзьям и в родные семьи плохо осознанные и плохо высказанные идеи.

В продаже появились новые иллюстрированные журналы. «Пулемет» Шебуева [275] и еще какие-то. Помню, на обложке одного из них красовался отпечаток окровавленной ладони. Они вытеснили благочестивую «Ниву» и раскупались совершенно неожиданной публикой.

275

..появились новые иллюстрированные журналы. «Пулемет» Шебуева… —Шебуев Николай Георгиевич (1874–1937) — журналист, поэт, редактор журнала «Пулемет», был приговорен к годовой отсидке в крепости, а журнал был закрыт. Начиная с 1908 г. Шебуев был редактором журнала «Весна», закрывшегося в 1914 г. В 1908–1913 гг. печатался в журналах «Стрекоза», «Сатирикон» и др. После революции сотрудничал в советских сатирических журналах. (прим. Ст. Н.).

Как-то встретилась я у моей матери с ее старой приятельницей Л-ой, вдовой сановника. Сановник этот был другом Каткова и вообще из тех, которых потом называли «зубрами».

— Хочу почитать «Пулэмэт», — говорила сановница, выговаривая почему-то это страшное слово через оборотное «э». — Но сама купить не решаюсь, а Егора посылать неловко. Я чувствую, что он не одобряет новых течений.

Егор был ее старый лакей.

Там же встречала я своего дядюшку, бывшего в придворных кругах. Когда мы были детьми, он приносил нам конфеты с царского стола (это было очень принято). Конфеты, изделия царского кондитера, были в белых бумажках с выстриженными кончиками. Мы грызли их с благоговением. Мама сказала дядюшке, указывая на меня:

— Вот она знакома с социалистами.

Сказала таким тоном, как говорилось бы про дикаря, съедающего сырую куропатку вместе с перьями. Нечто противное и вместе с тем удивительное.

«Ну, начнется буря!» — подумала я.

И вдруг — ничуть не бывало. Дядюшка лукаво улыбнулся:

— Ну что ж, дружок, молодежь должна шагать в ногу с веком.

Вот уже чего я действительно не ожидала! А вот как случилось, что я начала шагать в ногу с веком.

В нашем дружеском кругу постоянно бывал некто К. П-в [276] , сын сенатора, тесно связанный, к недоумению своего отца, с социал-демократами. Это была мятущаяся душа, раздиравшаяся между брошюрой Ленина «Шаг вперед, два шага назад» и стихотворениями Бальмонта.

276

С. 244. В нашем дружеском кругу постоянно бывал некто К. П-в… — Имеется в виду К. Платонов (ему Тэффи посвятила стихотворение «Пчелки»), сын члена Государственного совета С. Ф. Платонова (1844—?). (прим. Ст. Н.).

— Вы непременно должны ехать в Женеву к Ленину, — говорил он мне.

— К Ленину? Зачем мне к Ленину?

— Как зачем? Учиться. Это именно то, что вам нужно.

Я тогда только начала печататься. Печатали меня «Биржевые ведомости». Газета эта бичевала преимущественно «отцов города, питавшихся от общественного пирога». Я помогала бичевать. Как раз в это время злобой дня был план городского головы Лелянова — засыпать Екатерининский канал. Я написала басню «Лелянов и канал».

Свой утренний променад однажды совершая, Лелянов как-то увидал Екатерининский канал. И говорит: «Какая вещь пустая! Ни плыть, ни мыть, ни воду пить. Каналья ты, а не канал. Засыпать бы тебя, вот я б чего желал». Так думал голова, нахмурив мрачный лоб, Вдруг из канала вынырнул микроб И говорит: «Остерегись, Лелянов, Ты от таких величественных планов» и т. д.

Государь был против леляновского проекта, и басня ему очень понравилась. Издатель газеты Проппер был «высочайшею пожалован улыбкой», прибавил мне две копейки. В те времена из всех газетных сотрудников только один Немирович-Данченко [277] получал легендарный оклад: десять копеек.

277

…из всех газетных сотрудников только один Немирович-Данченко… — Немирович-Данченко Василий Иванович (1844/45—1936) — прозаик, поэт, публицист, брат Вл. И. Немировича-Данченко. Печатался с 1865 г. Автор многочисленных путевых очерков. Прославился как военный корреспондент. После революции — в эмиграции. (прим. Ст. Н.).

Словом, карьера передо мной развертывалась блестящая. При чем тут Ленин? И чему еще можно у него научиться?

Но К. П-в вел пропаганду. Для начала познакомил меня с загадочной особой, Валерией Ивановной. Вскоре выяснилось, что это кличка, а зовут ее как-то иначе. На вид было ей за тридцать, лицо усталое, на носу пенсне. Часто просила разрешения привести с собой какого-нибудь интересного знакомого. Так привела Каменева [278] , Богданова [279] , Мандельштама [280] , Финна-Енотаевского [281] , Коллонтай [282] .

278

Каменев(наст. фам. Розенфельд) Лев Борисович (1883–1936) — один из активных членов РСДРП на раннем этапе деятельности партии, публицист, после революции часто выступал как оппозиционер; в 1936 г. был несправедливо осужден как заговорщик и организатор убийства С. М. Кирова; расстрелян. (прим. Ст. Н.).

279

БогдановАлександр Александрович (1873–1928) — деятель российского революционного движения, врач, философ, экономист, публицист, писатель; в 1896–1909 гг. — член РСДРП. Впоследствии от партийной деятельности отошел. В 1926 г. организовал Институт переливания крови. (прим. Ст. Н.).

280

МандельштамМ. Н. (он же Ледов, Лидин, Мартын, Мартын Николаевич, Русалка) — член РСДРП, публицист. (прим. Ст. Н.).

281

Финн-ЕнотаевскийА. Ю. — член РСДРП, экономист, публицист. (прим. Ст. Н.).

282

КоллонтайАлександра Михайловна (1872–1952) — участница революционного движения в России; после революции — в 1917–1918 гг. — нарком государственного призрения; с 1923 по 1945 г. — на дипломатической работе: посол в Норвегии, Мексике, Швеции. (прим. Ст. Н.).

Ее друзья мало обращали на меня внимания и больше разговаривали между собой о вещах, совершенно мне неизвестных и непонятных. О каких-то съездах, резолюциях, кооптациях. Часто повторялось слово «твердокаменный», часто ругали каких-то меньшевиков и часто цитировали Энгельса, сказавшего, что на городских улицах вооруженная борьба невозможна. Все они, очевидно, были очень дружны между собой, потому что называли друг друга товарищами. Раз привели совсем простого рабочего. И его тоже называли товарищем. Товарищ Ефим. Тот больше молчал, а потом надолго исчез. Сказали мельком, что он арестован.

Через несколько месяцев Ефим появился снова, но в преображенном виде: новенький светлый костюмчик и ярко-желтые перчатки. Ефим сидел, подняв руки и растопырив пальцы.

— Чего вы так?

— Боюсь попачкать перчатки. Меня переодели буржуем, чтобы я не привлекал внимания.

Камуфляж очень неудачный. Именно в этом виде он был так живописен, что нельзя было на него не оглянуться.

— Вы сидели в тюрьме? Тяжело было?

— Нет, не особенно.

И вдруг с добродушной улыбкой: