Моя мужская правда

Рот Филип

— А таблетки? А чулан? А овалтин? Конечно, кому это может нравиться! На твоем месте я тоже очень сильно поразмыслила бы. Ты не думай, Питер, я все понимаю. Ты поступаешь верно.

И — две слезинки, по одной на глаз. Я обнял ее и сказал: нет-нет-это-не-так (а вы бы что сказали, доктор Шпильфогель?).

— Да-да-это-так, — ответила Сьюзен, — не надо меня жалеть, Питер. Жалость унижает человека. А впрочем, какой я человек?

— А кто же тогда?

— Я перестала быть человеком в шестнадцать лет. С тех пор я — анамнез. История болезни, а не личность.

Это продолжалось четыре месяца. Тянулось бы вечно, не сбеги я из Нью-Йорка. Конечно, можно было делать вид, что меня никогда нет дома. Так, кстати, и советовал доктор Шпильфогель: «Сидите, как мышка в норке, не дергайтесь; раньше или позже она

перестанет приходить». — «Но ведь это Сьюзен!» — «Ну и что?» — «Сьюзен, а не Морин!» В конце концов я собрал чемодан и засел, не дергаясь, в Вермонте, как мышка в норке.

Перед отъездом я несколько часов промучался с прощальным письмом, которое все должно было объяснить. Изорвал целую пачку бумаги. Отчаявшись составить связный письменный текст, я по секрету сообщил супружеской паре, с которой мы периодически общались, о своих планах, уверенный, что тайна откроется Сьюзен раньше, чем автобус пересечет границу штата Нью-Йорк.

Шесть недель она не давала знать о себе ни единым словом. Потому что не узнала, где я? Потому что узнала?

Однажды утром во время завтрака меня кликнули к телефону. Звонила та самая супружеская пара. Сьюзен в больнице. Бедняжку нашли в собственной квартире едва живой. Накануне вечером она, приняв наконец предложение какого-то знакомого, отправилась с ним на ужин. Потом он проводил ее до дому, было около одиннадцати. Сьюзен поднялась в квартиру и проглотила все таблетки, какие только нашла в своих заначках: секонал, туинал и пласидил. Местом тайников-захоронок служил бельевой шкаф. Уборщица обнаружила ее в ванной комнате, усеянной пустыми флаконами и пакетиками.

Первым же рейсом я вылетел из Вермонта и к концу тихого часа был уже в больнице. Сьюзен только что перевели из реанимации в одноместную палату психиатрического отделения. Через приоткрытую дверь я увидел миссис Макколл — она сидела на постели, изможденная и исхудавшая, и озиралась с ошарашенным видом. Как подследственный, подумалось мне, которого допрашивали всю ночь и лишь недавно привели обратно в одиночку. Я вошел. Из ее глаз выкатились слезинки (по одной из каждого). Несмотря на присутствие своей внушительной мамаши, бросавшей на визитера весьма неодобрительные взгляды, Сьюзен сказала: «Я решилась на это, потому что люблю тебя».

За десять дней в больнице пациентку привели в относительную норму. Доктор Голдинг навещал подопечную каждое утро. Она поклялась ему никогда больше не копить опасных для здоровья запасов снотворного, выписалась и в сопровождении матери отправилась домой в Нью-Джерси. Отец Сьюзен, пока не умер, преподавал в Принстонском университете классическую филологию. Мать же была «истинной Кальпурнией» [90] . Кавычки означают, что такую оценку давала ей дочь. О да, миссис Сибари знала себе цену. И другим цену знала — очень невысокую. И конечно, всегда оказывалась выше подозрений. И еще, добавляла Сьюзен не без вздоха, она очень оборотиста. Это уж точно: вон как ловко безо всяких эксцессов изъяла дочку из колледжа. До личного знакомства мне представлялось, что Сьюзен преувеличивает величие Кальпурнии, но периодические встречи во время посещения больной убедили меня в обратном. О, каким патрицианским презрением и холодом окатывал меня взор миссис Сибари! Как безразлично отводила она (дочь делала это смущенно) взгляд от собеседника! Впрочем, «собеседник» сказано слишком сильно. Нам не о чем было говорить. Кальпурния не видела во мне даже злодея — лишь очередное свидетельство неразборчивости, проявленной глупышкой Сьюзен. «Что ж, — молчала миссис Сибари, — теперь вот еврейский писака. Ничего, разберемся». У меня в этом не было ни малейших сомнений.

90

Кальпурния — жена Юлия Цезаря.

Потом я навестил Сьюзен в Принстоне. Мы сидели в саду их кирпичного дома на Мерсер-стрит. По соседству когда-то жил Эйнштейн. Семейная легенда гласила, что маленькая рыжеволосая проказница (еще не ставшая анамнезом) таскала для него из буфета сласти, таким образом оплачивая услуги старика: он выполнял за нее домашние задания по арифметике. Мадам Сибари при жемчужном

ожерелье расположилась метрах в десяти от нас со Сьюзен, у входа на террасу, и листала книгу — уж конечно, не «Еврейского папу». Я приехал в Принстон на поезде. Визит был почти деловым. Теперь, когда неудачливая самоубийца находилась под домашним присмотром, можно было сообщить ей о моем возвращении в Вермонт. Раньше, в больнице, доктор Голдинг категорически не советовал говорить с ней о дальнейших планах. «Каковы бы они ни были, это может вывести ее из душевного равновесия». — «А если она сама спросит?» — «Не думаю: пока ей хватает того, что вы здесь. Сьюзен не станет форсировать события». — «Ну хорошо. А потом? Что, если она решит снова…» — «Это уж моя забота», — ответил доктор Голдинг, и на его лице появилась специальная улыбка, свидетельствующая об окончании беседы. На кончике языка у меня вертелся вопрос: где раньше была ваша забота, доктор? Но я его не задал. В самом деле, какие претензии может иметь к врачу человек, из-за которого была совершена суицидная попытка — пусть и неудачная?

Стоял теплый мартовский день. Сьюзен выбрала для встречи желтое платье из джерси. Ткань плотно облегала ее, привлекательно и молодо подчеркивая все выпуклости и изгибы. Демонстрация тела, необычная для моей бедной возлюбленной, вечно тушующейся скромницы. И волосы на этот раз не были собраны крендельком на затылке, а свободно ниспадали густой волной. На переносице и щеках трогательно желтели детские веснушки. Это оттого, что она каждый день загорает, объяснила Сьюзен, — в бикини, между прочим. Выглядела она лучше некуда. Во время нашего разговора руки миссис Макколл постоянно находились в движении, перебирая струи волос, наматывая их на пальцы, сплетая в толстый каштановый жгут, перебрасывая его то за правое плечо, то за левое, распуская вновь. Вот она запрокинула голову и, подхватив обеими ладонями трепещущие пряди, закинула волосы за спину. Шея открылась во всей бесстрашной беззащитности; чувственный рот и слегка вздернутый подбородок явили нежную женственность и одновременно продуманную решимость; я увидел породу. Из поколения в поколение накапливались и отбирались генетические признаки, веками формируя облик и характер, до поры скрытые от меня; конечно, я знал, что Сьюзен хороша собой, но сейчас был поражен силой ее гордой красоты. Это было что-то новое. Где Сьюзен-тихоня, Сьюзен-размазня, Сьюзен-вдовушка, Сьюзен-Золушка? Их больше не существовало. Может быть, самоубийственный порыв был не вовсе неудачным, и те ипостаси, спровоцировав суицид, сами погибли, а эта, дьявольски соблазнительная, выжила и стала главной? Или Сьюзен просто дразнит свою мамашу, держась за юбку которой испортила собственную жизнь? Или совершает последнюю попытку завлечь меня?

Как бы то ни было, я почувствовал влечение.

Сьюзен сидела в раскладном садовом кресле, небрежно перекинув ноги через подлокотник. Платье задралось, почти целиком оголив загорелые бедра. Наверное, подумал я, вот так же она сидела лет в восемь, пока Эйнштейн корпел над ее задачками. Потом пришлось решать самой — и посложнее. Когда Сьюзен поднимала руки к волосам или устраивалась в кресле поудобнее, приоткрывался край ее белых трусиков.

— Кого ты дразнишь, — спросил я, — меня или мать?

— Обоих. Или никого.

— Не думаю, что нас это трогает.

— Я тоже.

— Тогда зачем же?

— Пожалуйста, не строй из себя старую няньку.

Пауза. Ее руки снова принялись играть с волосами. Нога на подлокотнике мерно покачивалась, как бы в раздумье. Сидя в поезде, я представлял себе встречу совсем иначе. Ни возможности искушения, ни возможности эрекции я не представлял.

— Она всегда считала, что я скрытая проститутка, — сказала Сьюзен тоном обиженного ребенка.

— Что ты несешь?

— Сейчас и ты, наверное, думаешь так же. Вы вообще из одной когорты. Хотя именно из-за тебя между нами пробежала кошка.

— И этот грех на мне, — вздохнул я.

— Как мне теперь быть, Питер? Начинать все сызнова? Блудная дочь вернулась, живет в своей детской комнате и ждет, когда кто-нибудь из студентов колледжа назначит свидание, подсунув в библиотеке записку на обороте каталожной карточки. Или смотреть с матерью одиннадцатичасовые новости, закусывая овалтином? Что еще?