Мы вернемся за подснежниками
Шрифт:
– Как когда!
– Что это значит?
– Походите по тюрьмам.
*
Сантэ. Раньше ей не приходило в голову искать его здесь. Над большими воротами надпись: “Свобода. Равенство. Братство”.
Марсель входит в дверку справа от ворот. Большие ворота предназначены для обитателей здания.
– Рэймона Фуко в Сантэ нет, - отвечает ей молодой чиновник; синяя фуражка делает его похожим
– Он не уголовник, он политический.
– Здесь все равны.
– Он арестован две недели тому назад.
– Я же вам говорю, что его здесь нет.
– А где он может быть?
– Откуда я знаю.
И, повернувшись к сослуживцам, добавляет:
– Трудно что-нибудь втолковать людям.
– Вы бы пошли к немцам, - говорит другой чиновник, не поднимая головы от списка, в который он вносит фамилии.
– Куда мне обратиться?
– Во Фрэн.
– Во Фрэн?
– Да, в тюрьму Фрэн. Немцы уже почти год как перестали пользоваться Сантэ.
*
Третий раз приходит Марсель во Фрэн. В первый раз солдат объяснил ей на приличном французском языке, что Рэймона Фуко нет в этой тюрьме и что ей незачем сюда ходить. В следующий раз ей также кратко ответили то же самое. Марсель была близка к отчаянию, но по дороге из тюрьмы женщины посоветовали ей принести чемоданчик с провизией и сдать его на имя мужа. Лучше всего прийти в пятницу, в день передач. Если чемоданчик вернут пустым, значит, Рэймон здесь.
С материнской заботой Марсель приготовила передачу: два пряника, копченое сало, варенье, сахар, печенье, немножко шоколаду. Наконец-то она все узнает. Как сильно бьется ее сердце, когда после долгого стояния в очереди перед тюрьмой она подает свою передачу. На чемоданчик она наклеила ярлычок и написала крупными буквами: Рэймону Фуко, мужское отделение, тюрьма Фрэн.
– Почему вы не писать номер?
– спрашивает солдат, забирая у нее чемоданчик.
– Забыла.
– Was? [Что? (нем.)]
– Не понимаю.
Немец произносит какую-то непонятную фразу и, больше не обращая на нее внимания, забирает следующую передачу. Но чемоданчика он не возвращает. Марсель смотрит ему вслед.
Приходят и уходят другие солдаты, унося передачи в тюрьму.
– А долго приходится ждать возвращения чемоданчиков?
– спрашивает Марсель у ожидающего, как она, седого человека.
– По-разному. Иногда возвращают сразу же, иногда ждешь по нескольку часов. Надо набраться терпения.
“Я жду уже пятьдесят два дня”, - думает Марсель. Внезапно у нее сжимается сердце. Солдат возвращается и с раздражением протягивает ей чемоданчик.
– Нет!
Марсель хватает чемоданчик за ручку, он невероятно тяжел. Значит, Рэймона
Какой-то молодой солдат хихикает.
Чтобы не заплакать, она до крови закусывает губу.
Сколько любви было вложено в передачу. Она недоедала, чтобы собрать все это. С какой горечью, вернувшись домой, придется распаковывать чемоданчик.
Все-таки она продолжала ходить в тюрьму Фрэн. В сочельник, потом на Новый год. И еще раз. Все безрезультатно. Новые приятельницы, которые ходят сюда уже давно, посоветовали ей заменить провизию бельем.
И вот в одно январское утро ей вернули чемоданчик пустым.
Радостно шла Марсель домой.
Он жив.
Но в начале февраля, когда она попыталась передать несколько слов, написанных на тряпочке, засунутой в подкладку, ей вернули все вещи.
Выйдя из тюрьмы, Марсель бросилась к первому же продавцу газет. Не помня себя, развернула она и пробежала газету. В вечернем выпуске сообщений о новых расстрелах не оказалось.
Надежда еще не потеряна.
*
Ромэнвиль. Еще есть Ромэнвиль. Она узнала, что сюда привозят заложников и заключенных, которых собираются отправить в Германию.
Чтобы прокормить ребенка и себя, Марсель проводит теперь большую часть ночи за шитьем. Днем она отправилась в Ромэнвиль, чтобы отвезти свою первую передачу.
На вопросы солдата Марсель решительно заявляет: во Фрэн ей сказали, что ее брата перевели сюда.
– Хорошо, - отвечает немец и забирает передачу.
– Подождать?
– Приходите завтра.
У выхода из форта Марсель останавливает какая-то женщина.
– Вас впустили внутрь?
– Нет, я только отдала передачу.
– Здесь у вас кто-нибудь из родственников?
Марсель вглядывается в незнакомую женщину. Брюнетка, с большими черными глазами. С нею двое детей.
– Муж.
– Мой тоже арестован.
– Давно?
– Четыре месяца назад.
– Где он?
– Не знаю. Мне посоветовали справиться здесь. А сейчас меня отослали отсюда и не дали ответа.
– Мы с вами в одном положении. Попробуйте сделать как я. Принесите передачу. Женщина начинает плакать.
– Уйдем отсюда, - говорит Марсель, Они уходят под руку.
– Вы говорите, что ваш муж арестован четыре месяца назад?
– Да.
– За что?
– Не знаю.
– Так почему же вы думаете, что он арестован?
– Мне написал об этом один его товарищ. Он мне сообщил, что мой муж был в Сопротивлении, но не хотел мне об этом говорить, чтобы не волновать меня. Я всегда ему твердила, чтобы он не занимался политикой.
– У нас двое детей. Теперь я совсем одна. А где он? Боже мой, где он?