Написано кровью
Шрифт:
Эми в своей комнате работала над «Ползунками». Она занималась этим с пяти часов, и до сих пор ее не беспокоили ни треньканьем колокольчика, ни устными распоряжениями.
В данный момент она была очень озабочена стилем своей прозы, который стал казаться ей чересчур уютно знакомым. «Но стоит ли, — думала Эми, жуя кончик своей ручки, — постоянно искать новые сравнения, эпитеты и метафоры? Возможно, читателю больше понравятся испытанные, простые комбинации?» И это, убеждала себя она, не оправдание собственной лени, просто бывают такие удачные пары слов, такие счастливые сочетания, что ни один писатель не сможет придумать
Бросив быстрый взгляд на утреннее небо из окна спальни, мы, разумеется, вспоминаем розоперстую богиню зари. Черные волосы при определенном освещении действительно блестят как вороново крыло. И какие же влюбленные глаза не сияют как звезды, особенно проливая свое сияние на предмет любви?
Эми немного утешало, что такие творческие сомнения знакомы даже самым успешным литераторам. Вот Макс Дженнингс говорил, что всякий раз начинает новую книгу с убеждением, будто уж на этот раз опишет безоблачные отношения, безбрежное блаженство, что герои уйдут навстречу заре рука об руку, что они не скажут друг другу ни одного грубого слова. И на тебе: задолго до конца первой главы они уже по уши увязнут в ссорах, будут орать друг на друга, ругаться и бить тарелки.
Эми вздохнула, собралась с мыслями и опять приступила к делу. Сцена, над которой она сейчас работала, была весьма драматична. Араминта спаслась от Черного Руфуса, соскочив с дрожек (разумеется, в комбинезоне от Донны Каран) в только что выпавший снег. Выбравшись из снега, она вынуждена была бросить свою накидку от Версаче из фальшивого горностая с пуговицами-палочками из натурального янтаря и капюшоном, расшитым стразами, и теперь убегала по льду замерзшего озера от гончих. Эми еще немного пожевала шариковую ручку и решила, что пусть лучше это будут не гончие, а слегка прирученные волки.
Ей было легко сопереживать своей оказавшейся в таких экстремальных условиях героине, потому что сама она дрожала от холода — температура в комнате, похоже, упала ниже нуля. Она встала и приложила руку в митенке к ржавому радиатору. Бесполезно. Весь день он был холодным, как камень, и нагреться ему не с чего.
Эми немного попрыгала, стук толстой ребристой подошвы ее ботиков на меховой подкладке приглушал вытертый ковер. Она подула на кончики пальцев и потерла щеки, но от трения кожа только саднила. Держа в голове обещание золовки наладить отопление, Эми решила спуститься в библиотеку и поговорить с Гонорией.
Эми спустилась по лестнице, и путь ее был отмечен встречей с глянцевыми портретами разряженных Лиддиардов, возвращавших зрителя в шестнадцатый век. Самое сильное отвращение вызывал у нее судья с хищным лицом, который выглядел так, словно только что с удовольствием вынес смертный приговор и за милую душу сам приведет его в исполнение, закатав рукава.
Гонория сидела за столом, с головой уйдя в вопросы геральдики, а именно: что должно находиться в правой, а что — в левой половине щита. Вид у нее был отрешенный. Окружающая действительность не трогала ее совершенно. Хотя электрический обогреватель и работал, в большой комнате с высоким потолком было так же холодно, как наверху. Эми остановилась в дверях, но Гонория не обратила на нее никакого внимания.
— Послушай…
— Кровь, — пробормотала Гонория себе под нос. — Вот что важно. Кровь важна. Кровь.
— Гонория…
Та подняла голову. Ее глаза смотрели прямо в глаза Эми, но, похоже, не видели ее.
— Очень холодно. Можно я…
— Уходи. Ты что, не видишь, я занята?
Эми ушла. Спрашивать, запаслась ли золовка углем, было явно
Нахмурившись, Эми попробовала еще раз, уверенная, что дверь просто заклинило. Насколько она знала, эту дверь никогда не запирали. Однако и после еще нескольких сильных толчков дверь не открылась. Эми стала подумывать, не наполнить ли ей кипятком старую добрую грелку. Ее можно держать ее на коленях. С другой стороны, ей скоро придется спускаться вниз и готовить обед, и вряд ли будет удобно таскать грелку за собой по холодной кухне.
Так как Гонория ясно дала понять, что не хочет, чтобы ее беспокоили, Эми решила найти ключи от подвала сама. Иногда связка висела на гвозде в чулане, иногда валялась в ящике кухонного стола, а случалось, Гонория клала куда-нибудь ключи и начисто забывала куда. Однажды Эми обнаружила их в цветочном горшке в оранжерее.
На гвозде их не было. Эми ощупью пробралась вдоль лавки с сохнущими клубнями георгин и пакетиками семян. Там ключа тоже не было. Она убрала с дороги велосипед Гонории и тут увидела связку ключей в плетеной корзине на багажнике.
Ключ от подвала был старомодный, длиной почти с ее руку. Эми вставила его в замочную скважину и легко открыла дверь. Она включила лампочку, настолько тусклую, что с ней становилось не особенно-то светлее, и крепко держась за перила, стала спускаться вниз.
Громоздкий котел не оставлял места ни для чего, кроме его «пищи». На полу лежала куча угля, а рядом — еще одна куча: хворост, перевязанные бечевкой стопки старых газет и церковных журналов, картонные коробки, ветошь и канистра с парафином.
Эми приблизилась к этому чудовищу, огромному, пузатому, черному от старости, небрежения и дурного характера, с нервной дрожью. Трубы щупальцами тянулись откуда-то сзади, а потом уползали куда-то по потолку. Все три диска с красными стрелками, как на спидометре, показывали 150. Она требовательно стукнула по стеклу. Стрелки опустились до 98.
Эми осторожно приложила ладони к железу. Оно было еле теплое. Она открыла дверцу и заглянула внутрь. Насколько она могла различить, там лежала куча золы и еще что-то. Она взяла кочергу, металлическую палку величиной и весом с лом, но в форме буквы «Т», и поковыряла в пепле. Ей удалось извлечь пару бледных искр. Тогда она вырвала из журнала несколько страниц и бросила их на искры, пока те не погасли. Бумага съежилась, почернела по краям, загорелась.
Подбросив еще бумаги, Эми взяла пару щепок из кучи на полу, осторожно положила сверху и приготовила еще несколько на случай, если эти разгорятся.
И тут она заметила, что внизу, под кучей растопки, есть что-то еще. Бумага? Этикетка. Ярко-желтая, с синими буквами: «Отель „Масима“, Танжер». Эми отбросила щепки — еще какие-то этикетки, почти скрывающие верх коричневого чемодана.
Она вытащила чемодан из кучи, положила на пол, открыла замки, откинула крышку, опустилась на колени, не обращая внимания на грязь, и рассмотрела содержимое: черный дамский костюм, шляпка с вуалью, женское белье, в том числе пояс с подвязками, тонкие чулки, туфли на высоких каблуках. Две косметички — одна с бижутерией, другая с косметикой. А еще коробка из-под обуви, набитая фотографиями. Как странно это все.