Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка
Шрифт:
Таким образом, борьба за контроль над Equitable и Hyde стала такой же, как и в случае с Northern Pacific: Морган и Хилл против Гарримана и Шиффа. Пятьдесят два директора Equitable начали принимать разные стороны.
Встревоженный ухудшением ситуации, Джеймс Александер вместе с другими сотрудниками компании составил протест, в котором потребовал, чтобы Хайд отказался от контроля над Equitable и чтобы компания была «взаимной», т.е. чтобы право выбора директоров было отобрано у Хайда и передано самим страхователям. (Однако Александр обладал большим влиянием на страхователей Equitable и поэтому в действительности хотел только того, чтобы иметь возможность самому голосовать по акциям Equitable).
Поскольку и группа Гарримана, и группа Моргана давили на Хайда, требуя продать им свою долю в Equitable, Хайд, возможно, чувствовал себя окруженным. Возможно, ему было просто все равно. В любом случае, по причинам, которые так и остались невыясненными, он неожиданно продал все свои акции Equitable
В последовавшей за этим буре угроз, порицаний, обвинений и претензий Джеймс Хейзен Хайд уехал в Париж. И больше не вернулся. В 1929 г. он снова ненадолго появился в новостях, когда стало известно, что в парижском ресторане Durand's в качестве десерта подают персик, фламбированный в кирше, под названием «Персик с приправой а-ля Джеймс Хейзен Хайд».
Уйдя, Хайд удобно избежал участия в последовавшем затем полномасштабном расследовании Комитетом Армстронга законодательного собрания штата Нью-Йорк операций с ценными бумагами крупных страховых компаний, в частности New York Life с Морганом в составе совета директоров и Equitable с Джейкобом Шиффом. Шифф, Морган, Гарриман и Хилл были вызваны в комитет и к его советнику по расследованиям Чарльзу Эвансу Хьюзу. Хьюз обнаружил ряд интересных фактов. Компания Моргана New York Life, чтобы скрыть тот факт, что она владеет акциями, и чтобы в годовом отчете можно было написать: «Компания не инвестирует ни в какие акции», выдала ряд фиктивных займов своим сотрудникам. Например, клерк по работе с облигациями получил кредит на сумму 1 857 000 долларов, а пятнадцатилетнему негру-посыльному, согласно отчетности компании, был предоставлен щедрый кредит в размере 1 150 000 долларов.
Хьюз был особенно заинтересован в продаже акций Джейкоба Шиффа компании Equitable. Согласно закону штата Нью-Йорк о страховании, директор страховой компании, получивший прибыль от «продажи или содействия в продаже акций или ценных бумаг такой корпорации, должен лишиться своей должности... и в дальнейшем не иметь права занимать такую должность в любой страховой корпорации». Спросил Хьюз, продавала ли фирма Kuhn, Loeb, партнером которой являлся г-н Шифф, какие-либо ценные бумаги компании Equitable, директором которой он являлся? Да, признал Шифф, продавал, но акции были надежными, а цены — справедливыми [49] . Многие из них принадлежали его любимым железным дорогам. Он добавил, что, в конце концов, его фирма продала Equitable акций «всего» на 49 704 408 долларов, и этот мизерный объем сделок был осуществлен за пять лет. Он также указал, что проданные Kuhn, Loeb акции на сумму 49 704 408 долларов составили «всего» 16% от общего объема акций, купленных страховой компанией за тот же пятилетний период, и, наконец, самая необычная цифра в процентах — продажи на сумму 49 704 408 долларов составили «менее 3%» от всего бизнеса Kuhn, Loeb. До этого Шифф никогда не раскрывал цифр, указывающих на масштабы Kuhn, Loeb. Теперь он это сделал. За пять лет, с 1900 по 1905 год, фирма продала ценных бумаг на сумму 1,75 млрд. долл. Это означает 350 млн. долл. в год. В те золотые времена до введения подоходного налога такие партнеры Kuhn, Loeb, как Шифф, Феликс Варбург и Отто Кан, должно быть, приносили домой очень хорошие чеки.
49
В аналогичных случаях было решено, что, хотя такие продажи и являются «техническим нарушением», они не являются «этически оскорбительными», если соблюдены условия разумности и справедливости цены.
Скромное представление этих баснословных цифр, должно быть, удовлетворило комиссию Хьюза. По окончании расследования было отмечено, что Джейкоб Шифф «был одним из немногих людей, связанных с Equitable, которые остались невредимыми». Тем не менее, расследование привело к ужесточению правил страхования. И оно вскользь дало хотя бы одно объяснение тому, почему акции Equitable, которые Райан купил у Хайда за 2,5 млн. долл., приносили столь скудный дивидендный доход — 3514 долл. в год. Устав компании, как оказалось, предусматривал, что вся прибыль, за исключением 7% от номинальной стоимости акций в размере 100 тыс. долларов, должна направляться страхователям. При этом сами акции могли использоваться как инструмент заимствования, обеспечивая кредиты, значительно превышающие их номинальную стоимость. Как отметила комиссия по расследованию: «Акции должны рассматриваться как огромное залоговое преимущество для тех, кто заинтересован в финансовых операциях». Томас Форчун Райан, очевидно, так и считал. Он купил огромный дом на Пятой авеню, пристроил
Тем временем Якоб Шифф, как только закончилось расследование, тихо вышел из состава правления Equitable.
39. «ПРИЛАГАЮ ЧЕК НА 2 000 000 ДОЛЛАРОВ...»
Гламур в грандиозном, даже международном масштабе был представлен нью-йоркской публике в лице Отто Кана. Как и его друг и партнер Феликс Варбург, Кан был блат, и даже больше. Он был настолько великолепен в сарториальном плане, что, когда он предстал перед Сметной комиссией Нью-Йорка, чтобы представить бюджетный план города, газета New York World посвятила полколонки его высказываниям и три четверти колонки — описанию его одежды: жемчужно-серый фасон, кашемировые брюки, заколка из черной жемчужины размером с яйцо, даже крошечная орхидея в петлице.
Через Отто Кана еврейская и языческая элита города начнет новые отношения, и для этого Кан появился как раз в нужный момент. Когда в 1908 году умерла миссис Астор, было сказано, что «с ней ушла не только социальная династия, но и вся идея наследственного или иным образом произвольного социального превосходства в Америке; с ней, действительно, ушло «общество» в старом смысле этого слова». Более тридцати лет посещение ее балов было единственным и неповторимым критерием социальной значимости в Нью-Йорке. «Если она приглашала тебя, ты был в деле; если не приглашала, ты был вне игры», — объяснял современник. С помощью Уорда Макалистера она определила границы общества, и в период расцвета ее социальной власти ее ложа № 7 в Метрополитен-опере была «светским троном». Именно миссис Астор всегда давала сигнал о том, что пора уходить. Время не имело никакого отношения к сцене, на которую выходила опера, а выбиралось потому, что подходило матроне; время, которое она выбирала, обычно наступало сразу после антракта».
Американское общество долгое время проявляло к опере довольно закрытый интерес. Причина этого была довольно проста. На заре становления американских городов, когда богатые люди развлекали друг друга, они часто оказывались нарядно одетыми и им некуда было пойти. После изысканного званого ужина в Нью-Йорке не оставалось ничего другого, как отправиться домой и лечь спать. Как писал Генри Джеймс, «здесь не было ничего, как в Лондоне или Париже, куда можно было бы отправиться «дальше»; а «дальше» для нью-йоркского стремления — это всегда камень преткновения». Только великий придворный спектакль мог бы выдержать напряжение... только он мог бы достойно увенчать этот час». В отсутствие придворных церемоний опера и оперный сезон заполнили этот тоскливый пробел. Позже Джеймс назвал оперу «единственным известным американскому праву подходом к импликации диадемы» и «великим сосудом социального спасения».
Опера была более модной, чем театр, по нескольким причинам. Театр всегда давал более личный, умозрительный опыт. Никогда не знаешь, с чем столкнешься на новом спектакле. Но сама формальность и искусственность оперы делает ее надежной: в Нью-Йорке начала века можно было быть уверенным, что в опере не услышишь ничего неприличного, «вульгарного» или особенно удивительного. В большинстве стран Европы опера принадлежала простому человеку, но к началу 1900-х годов ситуация за рубежом начала меняться. Высшие классы захватили оперу и стали ее владельцами. В Берлине оперный сезон приобрел вид «придворного мероприятия», а в Англии об Эдуарде VII говорили, что «он свободно разговаривал только тогда, когда ходил в оперу».
В Америке каждый город имел свои правила, связанные с оперой. В Сан-Франциско, который построил свой оперный театр и открыл «сезон», будучи не более чем шахтерским городком с немощеными улицами, модным вечером был четверг, когда можно было показать, что умеешь стильно развлекаться, невзирая на условности «выходного дня горничной». В Нью-Йорке модным вечером для посещения оперы был понедельник, по той простой причине, что миссис Астор и Макалистер выбрали понедельник в качестве вечера для посещения оперы. Миссис Астор, установившая шикарную практику раннего выезда, также — а-ля Август Бельмонт — сделала модным поздний приезд. В огромной подкове позолоченных лож, окружавших трон миссис Астор, находились другие члены ее «четырехсот». За узкой, запертой и занавешенной дверью каждой ложи на продолговатой латунной табличке было выгравировано имя владельца ложи — своего рода провозглашение того, что этот человек достиг вершины социального успеха. Абитуриенты тщетно боролись за собственные оперные ложи, которые в «Бриллиантовой подкове» продавались по цене до 30 тыс. долл. за штуку, и даже младшие члены старых семей, владевших ложами, вынуждены были годами дожидаться собственной позолоченной и бархатной святыни. В оперных ложах существовали и другие правила. Например, считалось «вульгарным» посещать другие ложи до второго антракта. А вот пара оперных очков Lemaire, инкрустированных бриллиантами и сапфирами, стоимостью 75 тыс. долларов, напротив, не считалась вульгарной. Само собой разумеется, что ни один еврей не мог быть обладателем ложи Метрополитен-опера.