Наша трагическая вселенная
Шрифт:
А в самом конце Ви писала, что заканчивает работу над книгой, которая будет посвящена не только истории без истории (то есть ее теории фольклора и народных сказок), но также литературе без литературы, рыцарскому роману без рыцарства, недоказанному доказательству и неопределенной определенности. Идея книги состояла в отрицании того, что Ви называла «тоталитарным устройством естественных и гуманитарных наук», и в допущении парадокса во всех существующих дисциплинах. Литература без литературы, подумала я, это ведь именно то, что писатели-реалисты вроде меня мечтают создать: что-нибудь абсолютно настоящее и с таким подлинным чувством, что это уже и не похоже ни на какую литературу. Я вспомнила, как Чехов писал, что одно из отличительных качеств хорошего писателя — это «объективность сплошная». Впервые встретив эти слова, я не поняла, как можно достичь такой объективности. Но в литературе без литературы будет как раз та самая сплошная объективность, иначе просто никак.
— А для меня новости есть? — спросил Джош, вернувшись.
Я положила распечатку на стол.
— Есть, хорошие, — ответила я. — Отныне ты официально являешься Зебом Россом.
— Ух-ты! — просиял он. — Прекрасно! Большое спасибо. А я инвалид?
— Да, инвалид. Надеюсь, ты на меня не разозлишься… Твоя инвалидность связана, только не подумай, сама я не считаю тебя инвалидом, в общем, твоя инвалидность — обсессивно-компульсивное расстройство. Просто совпадение. Они уже успели решить, что это «романтично» и «круто», но в то же время нечто такое, что вполне может помешать Зебу появляться на публике. Если честно, я рассказала им, что ты действительно страдаешь таким расстройством, — и, думаю, это помогло мне их убедить. Ничего?
— Да вроде бы ничего. А ты будешь моим начальником?
— Нет-нет. Так получилось, что я вообще ушла из «Орб букс» в пятницу. Так что ты остаешься один. Если тебе не захочется с ними работать, ничего страшного — ты вполне можешь отказаться. Но это неплохая работа, и платят они хорошо.
— А ты почему ушла?
— Хочу больше времени уделять роману. Своей… — я бросила взгляд на распечатку со статьей Ви, — «литературе без литературы». А еще у меня прибавилось работы в газете, и это значит, что какое-то время я вообще могу обходиться без того, чтобы писать всякую беллетристику. Думаю, это пойдет мне на пользу. В отличие от Келси Ньюмана я не считаю, будто мы бессмертны, и хочу постараться сделать что-нибудь стоящее, пока еще жива. Не для того, чтобы перейти в другое измерение, а просто потому, что, возможно, это мой единственный шанс. Я не говорю, что Зеб Росс — совершенно бессмысленное явление, и думаю, ты немало повеселишься в его роли, но, пожалуй, мне от него стоит отдохнуть.
— Значит, ты больше не будешь вести семинары в Торки?
— Видимо, нет.
— И трехактную структуру тоже бросаешь?
— Не знаю. Может быть.
Я вздохнула и отхлебнула вина.
— Знаешь, я никак не могу понять, зачем Ви написала отзыв на обложке книги Келси Ньюмана, если она — а это же абсолютно очевидно — против его теории. Прямо какая-то загадка.
— Загадка, которая в самое ближайшее время будет разгадана. Или прямо сейчас, если хочешь.
— А? — не поняла я.
— Ви Хейс тоже будет на лекции Келси Ньюмана. Она собирается опровергнуть его доводы.
— Что значит опровергнуть? И откуда ты это знаешь?
— Я поискал ее в «Гугле». С тех пор как ты дала мне «Второй Мир», я без конца его перечитывал, и ее цитата все время попадалась мне на глаза. Поэтому, когда я увидел ее статью в газете и понял, что она пишет вещи, которые противоречат теории Ньюмана, я решил послать ей письмо и спросить, почему она написала такой хороший отзыв на его книгу, а сама упоминает ее в своей статье как совершенно никудышную. Я написал, что знаком с тобой, извини. Она мне ответила и сказала, что ее цитата была выдернута из контекста.
Джош вынул из портфеля еще один лист бумаги.
— На самом деле она написала издателям вот что: «Нет сомнения, многие решат, что эта книга дает нам подсказку, как жить теперь, когда мы прочли такое количество романов. Но для того, чтобы жить, нам не нужны подсказки. А огромное количество романов учит нас лишь одному: будто высокие моральные ценности способны защитить от чего угодно, будто для того, чтобы выжить в этом мире, непременно нужно пойти и уничтожить какого-нибудь монстра — неважно какого, главное — что он тебе не нравится, и к тому же, если ты его убьешь, тебе достанется сокровище и принцесса — деньги и секс. Я изучала различные литературные жанры в течение тридцати пяти лет — на островах Тихого океана, в России, в Северной Америке и даже на кухне дома престарелых в Брайтоне — и обнаружила, что Путь Героя далеко не везде оказывается одинаковым, что бы ни утверждали Джозеф Кэмпбелл и теперь вот еще Келси Ньюман. Путь Героя — это не что иное, как путь колонизатора, путь Американской Мечты. В мире существует множество самых разных моделей повествования, где нет привычного нам героя, который приходит от плохой жизни к жизни хорошей, преодолевая на своем пути какие-либо трудности. Да, сейчас на каждом углу прославляются эти героические мифы, и рассказчики утверждают, будто любой миф с незапамятных времен был именно таким. В действительности же избыток историй подобного рода в современном мире существует только в культуре, но не в жизни. А постоянное упоминание в книге о необходимости „преодолевать“ разнообразные преграды кажется просто навязчивой идеей автора! В мире хватает морализаторствующих неолибералов и без Келси Ньюмана с его космическими идеями, не оставляющими никакой надежды на спасение от глобализации».
Добравшись до конца, я начала хихикать.
— Молодец Ви! — сказала я.
— Да, она крута. Интересно, что она скажет о моей теории всего.
Я улыбнулась.
— Ну, давай, — сказала я, отодвигая от себя листок. — Рассказывай, как устроена твоя вселенная.
— Для начала хочу тебя обрадовать: мы все-таки бессмертны.
— Ну, неизвестно еще, радостная ли это новость.
— Ладно, там будет видно. Я знаю, что ты сечешь в периодический таблице, но с Юнгом и архетипами не дружишь. Поэтому, может, эту часть мне лучше опустить.
— Ничего, давай, — подбодрила его я. — Благодаря тебе я стала лучше разбираться в архетипах.
— Почему благодаря мне?
— Потому что благодаря тебе я написала рецензию не на ту книгу. А из-за этого мне заказали статью, в связи с которой мне прислали не один и не два, а целых семь наборов карт Таро. Архетипов в них хоть отбавляй, и к каждой колоде прилагается книга, так или иначе упоминающая Юнга. Конечно, все гораздо запутаннее, но в любом случае без тебя ничего бы этого не было.
Вообще-то мне прислали не семь, а шесть наборов карт таро, но я решила не беспокоить Джоша по пустякам.
— Ясно. Кстати, моя теория объясняет также то, почему я всегда во всем виноват.
— Ну, было бы странно, если бы она этого не объясняла, ведь это теория всего!
— Короче, смотри. Тут дело вот в чем. В общем, в прошлый раз, когда мы с тобой разговаривали, ты была права. Действительно, не очень-то приятно представлять себе, что нам придется все время рождаться заново во Втором Мире, чтобы отправляться в разные там приключения до тех пор, пока мы не добьемся успеха, и после этого нас засосет в точку Омега, чтобы мы целую вечность жили в этом, в этом…
— Аду? Моральном вакууме?
— Да. Ну что-то вроде того. Правда, это не совсем вакуум. В аргументации Ньюмана с самого начала были кое-какие огрехи, и самый главный из них — утверждение о том, что точка Омега — бесконечный момент бескорыстной любви и полного всеведения. В таком случае почему же она заставляет нас проходить через все это дерьмо? Ладно, я понимаю, что этот же вопрос задают все люди, когда говорят о Боге, и в каком-то смысле это доказывает либо то, что Бога не существует, либо то, что он твердо уверен, будто в конце концов все мы попадем в рай и все будет хорошо. И вот я снова начал перебирать в голове разные представления о загробной жизни и реинкарнации и осознал, что большинство из них переносит человека в пустоту, в ничто — в некое космическое пространство, загадочное «туда-не-знаю-куда». А с точкой Омега ты, получается, застреваешь на целую вечность у входа в эту пустоту — в конце времен и начале небытия. Так что, мне кажется, ты права: что-то тут не так.