Не может быть мёртв

Рэнкин Иэн

— Но ведь раньше он никогда не ложился раньше десятичасовых новостей.

— То было раньше.

— Вы прописали ему новые медикаменты, о которых я ничего не знаю?

Женщина помолчала немного, мысленно прикидывая, стоит ли расценивать его слова как обвинение, а потом покорно вздохнула.

— Только на минутку, говорите?

Фокс кивнул, и она кивнула ему в ответ.

Всё ради спокойной жизни…

Палата Митча Фокса располагалась в новом крыле, пристроенном к зданию викторианской эпохи. Фокс прошёл мимо палаты, ещё два месяца назад служившей пристанищем миссис Сандерсон. Миссис Сандерсон и отец Фокса за время их пребывания в пансионе крепко сдружились. Фокс сопровождал Митча на её похороны. В крохотной часовенке при крематории было человек десять, но никого из её родни — их так и не удалось разыскать. А теперь на табличке у двери её бывшей комнаты значилось новое имя — Д. Несбитт. Фокс подозревал, что если бы ему вздумалось отлепить наклейку с фамилией, то под ней обнаружилась бы другая, с именем миссис Сандерсон, а под ней, быть может, ещё одна, и так далее.

Он не стал стучаться в дверь к отцу, просто повернул ручку и тихонько вошёл. Шторы были задёрнуты, лампы погашены, но комнату освещал уличный фонарь за окном. Фокс различал смутный силуэт отца под одеялом. Он почти добрался до стула у кровати, когда надтреснутый старческий голос спросил, который час.

— Двадцать минут, — ответил Фокс.

— Двадцать минут чего?

— Двадцать минут десятого.

— Тогда что ты здесь делаешь? — Митч Фокс включил прикроватный ночник и попытался сесть. Сын бросился помогать отцу. — Что-то случилось?

— Джуд немного встревожена. — Фокс увидел на стуле обувную коробку со старыми семейными фотографиями. Он поднял её и сел, положив коробку на колени. Реденькие волосы отца, похожие на младенческий пушок, имели желтоватый оттенок. Фоксу показалось, что его лицо ещё больше осунулось, кожа стала совсем похожа на пергамент. Но глаза отца были ясными, взгляд — таким же невозмутимо-спокойным.

— Мы оба знаем, что твоя сестра обожает делать из мухи слона. Что она там тебе наговорила?

— Что у тебя провалы в памяти.

— Это у меня провалы в памяти? — Митч мотнул головой в сторону коробки. — Это потому, что я не смог вспомнить, где в точности полсотни лет назад был сделан какой-то снимок?

Фокс открыл крышку и вытащил несколько фотографий. Некоторые были подписаны на оборотной стороне: имена, города, даты. На других значились только вопросительные знаки. Много, много вопросительных знаков… И нечто похожее на расплывшееся пятно от слезы. Фокс потёр его пальцем, а потом перевернул фотографию. Мама на фоне сада с декоративными горками: сидит, пристроив на каждое колено по малышу.

— Вот этому от силы лет тридцать, — заметил Фокс, протягивая фотографию отцу, чтобы тот мог лучше её рассмотреть. Митч всмотрелся в снимок.

— Кажись, это Блэкпул, — сказал он. — Ты и Джуд…

— И мама.

Митч медленно кивнул.

— Есть там что-нибудь попить? — спросил он. Фокс взглянул на прикроватную тумбочку, но графина там не было. — Пожалуйста, принеси мне водички.

Фокс пошёл в ванную, где стоял кувшин и пластиковый стаканчик. Он рассудил, что ночным сиделкам удобнее, чтобы Митч не пил по ночам воду, если это сулит проблемы наутро. Рядом с раковиной на всеобщем обозрении лежала пачка прокладок. Фокс наполнил водой графин со стаканчиком и принёс в спальню.

— Хороший мальчик, — сказал отец. Когда он пил, по подбородку катились капли, но поставить пустой стаканчик на столик рядом с кроватью он смог самостоятельно. — Скажешь Джуд, чтобы она не дёргалась?

— Скажу. — Фокс снова сел.

— И постараешься сделать это так, чтобы вы в очередной раз не разругались?

— Я буду стараться изо всех сил.

— Знаешь, для ссоры нужны двое.

— Ты в этом уверен? По-моему, Джуд вполне хватит и пустой комнаты.

— Что ж, может, оно и так, но ты тоже хорош.

— А разве сейчас мы с тобой не ругаемся? — На лице отца появилась усталая улыбка. — Давай, может, я пойду, а ты будешь спать?

— Я уже давно не сплю. Я лежу и жду.

Фокс догадывался, какой будет ответ на его следующий вопрос, и потому передумал его задавать. Вместо этого он рассказал отцу о том, какой бесполезный день он провёл сегодня в Файфе.

— А ведь когда-то тебе очень нравилось там бывать, — напомнил ему Митч.

— Где?

— В Файфе.

— А когда это я вообще бывал в Файфе?

— Мы частенько наезжали в гости к моему кузену Крису.

— А где он жил?

— В Бернтайленде [3] . Пляж, открытый бассейн, дюны…

— А сколько мне тогда было лет?

— Крис умер молодым. Вот, посмотри, он должен быть где-то здесь.

Фокс догадался, что отец имел в виду обувную коробку. Они высыпали её содержимое на постель. Одни фотографии лежали в беспорядке, другие были разложены по конвертам вместе с негативами. Чёрно-белые вперемешку с цветными, включая фотографии со свадеб. Фокс намеренно проигнорировал те, на которых были он и Элейн — их брак продлился совсем недолго. Были там и смазанные снимки с праздников — Рождества, дни рождения, корпоративные вечеринки… Пока Митч в конце концов не протянул ему искомый снимок.

3

Бернтайленд(англ. Burntisland) — город в Шотландии; расположен в области Файф на берегу залива Ферт-оф-Форт.

— Вот. Это Крис. А Джуд у него на плечах. Сильный, здоровый, крепкий. Не парень, а богатырь.

— Значит, это в Бернтайленде? — Фокс разглядывал снимок. Джуд широко раскрыла щербатый рот — то ли смеётся, то ли испугалась, что её подняли так высоко в воздух, трудно сказать. Крис широко улыбается в объектив. Фокс изо всех сил пытался вспомнить его, но тщетно.

— Должно быть, это у него на заднем дворе, — продолжал Митч.

— А как он умер?

— Разбился на мотоцикле, глупыш. Бедовая голова. Вот, погляди, все как сговорились, — Митч махнул рукой в сторону рассыпанных по одеялу фотографий, — все давным-давно на том свете, гниют себе в могилах, а о многих уже и думать забыли.

— Но некоторые ещё на этом свете, — заметил Фокс. — Такой расклад мне больше по вкусу.

Митч потрепал сына по руке.

— Я что, и вправду так любил Файф?

— Неподалёку от Сент-Эндрюса [4] был парк. Однажды мы всей семьёй отправились туда. Там был поезд, и мы прокатились на нём. Если хорошенько поискать, может, мы и фотографию найдём. Там тоже много превосходных пляжей. А ещё ежегодная ярмарка в Керколди…

— Керколди? Как раз сегодня я был там. И почему только я ничего не помню?

4

Сент-Эндрюс(англ. St. Andrews) — приморский город-курорт в графстве Файф, где находится старейший в Шотландии университет, основанный в 1410 году, а также известное поле для игры в гольф.