Неизданный Федор Сологуб
Шрифт:
Вы думаете, что слишком короткие юбки носят сейчас из-за моды? Совсем нет. Короткие юбки носят исключительно для того, чтобы удобнее было сморкаться…
Все, кто не соглашается со мною в спорах, — и те, кто меня ругает, — дураки. Те же, кто соглашается и хвалит, — умные…
Если напишешь поэму и будешь думать, что она вышла лучше, чем у Гёте, — очень хорошо на душе становится. А это — самое главное.
Маяковский сказал, что «гвоздь у него в сапоге кошмарней, чем все фантазии Гёте» [758] . Может быть оно и так, но зачем же у него в сапоге гвоздь? Это ведь очень неудобно…
Фофанов был большим поэтом. Это для меня несомненно. И если говорят, что я чуть ли не ученик Фофанова — так мне не стыдно. У Фофанова
758
Неточная цитата из поэмы «Облако в штанах. Тетраптих» (1914–1915). См.: Маяковский В.Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 1. С. 183.
759
Константин Михайлович Фофанов (1862–1911) — поэт. В архиве Смиренского сохранились записанные им «Воспоминания Федора Сологуба о К. М. Фофанове». Приводим этот текст:
«Фофанова я знал мало. Встречался с ним на литературных вечерах, иногда — в редакциях. У меня он не был ни разу. Я у него — тоже. Он всегда производил впечатление очень бедного и очень больного человека. Управлять собою он не умел.
Как поэта я его всегда ценил и ставил его высоко. В стихах его я обнаружил интересную особенность: он любил слово серебряный. Всё у него было серебряное: лужа, вода, ночь, листья. Почему это было так — я не знаю.
Поэтический голос Фофанова можно сравнить с голосом Патти. Вообще, Фофанов не имеет примера не только в нашей, но и в мировой литературе. Никогда не было столь чистого дарования, такого продукта полного сгорания, но — в то время, когда мы помним других поэтов, где сгорание было не полным, где дарование давало иногда и чад, и копоть, — Фофанов нами уже забыт, как забыта и Патти. Хотя обоим им было присуще бесконечное дыхание и кристальный звук без тембра».
В. Смиренским написана статья о Фофанове в «Краткой литературной энциклопедии» (М., 1975. Т. 8. Стб. 71).
760
Константин Константинович Случевский (1837–1904) — поэт, прозаик и переводчик, к творчеству которого Сологуб относился с большим уважением. С 1898 г. он посещал литературные «пятницы» у Случевского, а после его смерти — кружок «Вечера Случевского» вплоть до закрытия его в 1910 г. Сологубу были близки философский пессимизм, личный характер лирики Случевского, ее стилевое своеобразие — прозаические обороты, обыденная бытовая лексика. Сравнивая в 1916 г. Случевского и Фофанова, Сологуб заметил: «Случевский талантливее его, так как он — больше поэт, чем Фофанов» ( Фидлер Ф.Черты из жизни Фофанова // БВ.1916. № 15565. С. 6). О литературных «пятницах» Случевского см.: Смиренский В. В.К истории «пятниц» Случевского // Русская литература. 1965. № 3. С. 216–226; Барятинский В. В.«Пятницы Полонского» и «Пятницы Случевского»: Из серии воспоминаний «Догоревшие огни» // Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 295–299.
Человек для того и приходит в мир, чтобы совершить зло. Какими путями — и какое зло — это неважно. Но это так. Поэтому вся жизнь наша — зло — и каждый человек зло в себе носит. И каждое творчество — зло, и всякое зло — творчество. В этом подлинная красота, в этом прекрасное, в этом — Вечное…
Русские люди считают писателя — свиньей, которую можно обливать всяческими помоями… А вот евреи — те знают и любят русских писателей. Помню, в Челябинске, где я прочитал патриотическую лекцию [761] , ко мне пришла депутация от еврейских студентов и заявила, что несмотря на то, что они не согласны ни с одним моим словом, тем не менее — они считают приятным долгом выразить мне свое глубокое уважение.
761
Сологуб выступал в Челябинске с лекцией «Россия в мечтах и ожиданиях» 3 февраля 1916 г.
Русские фармацевты — ничего не читают, и когда приходишь к ним за лекарством — они сердито бурчат: «Приходите завтра». Евреи же великолепно знают писателей и не только по фамилии, но и в лицо знают, по портретам, и всегда в высшей степени любезно предлагают: «Пожалуйста, обождите, через пять минут будет готово».
Георг Герман — писатель 18 сорта. Очень плохой писатель, не обнаруживающий ни ума — ни таланта, не отличающийся ни языком, ни стилем. Для чего его переводят — и зачем о нем говорят — я не знаю. Его романы «Кубинке» и «Снег» [762] , так же как и рассказы Леонида Андреева, — убийственная скука, огромная, желторотая, зеленоглазая…
762
Георг Герман (псевдоним Георга Германа Борхардта; 1871–1943) популярный немецкий прозаик-реалист. В России были изданы переводы его романов «Кубинке» (Пер. с нем. М. М. Гутмана; Пг., 1923) и «Снег» (Пер. с нем. Н. И. Хорошинского; Пг.; М., 1923).
Думать, конечно, не надо ни в каких случаях. Я никогда, например, не думал над тем — надо ли купить мне гороховый фрак с розовыми помпонами? Зачем? Я просто-напросто шел в магазин — и покупал то, что мне нужно. Также и в отношении писательства. Никогда ни над какими романами, ни над какими рассказами я не думал. Просто писал…
Журналы надо издавать без беллетристики, то есть иначе говоря — без чудачеств…
Дети ужасно любят есть сладкое перед обедом. Это освобождает их от унизительной обязанности съедать суп, который мы все ненавидим.
Канцелярские законы — незыблемы. Никакая революция не в состоянии не только уничтожить их, но даже и изменить. Это законы раз навсегда установленные, вечные…
[Зощенко] идет по линии великой русской литературы от Марлинского, Сенковского, Маркевича, — вплоть до Лейкина [763] … Причем такие писатели — как Толстой Лев — и Достоевский — разумеется, совсем от этой линии в стороне.
<О.> Генри — писатель совсем плохой, и почему им принято зачитываться и восхищаться — мне непонятно. Не только его рассказы, но даже и фамилии его не запоминаются. Что же о нем говорить?
763
Заглавие исправлено, очевидно, Р. В. Ивановым-Разумником: «О писателе N». В 1923 г. в Петрограде вышли в свет две первые книги рассказов Михаила Михайловича Зощенко (1895–1958). Сологуб намечает связь между ним и популярными в свое время в широкой читательской среде беллетристами — Ал. Марлинским (псевдоним Александра Александровича Бестужева; 1797–1837), Осипом Ивановичем Сенковским (1800–1858), Болеславом Михайловичем Маркевичем (1822–1884), Николаем Александровичем Лейкиным (1841–1906) — редактором юмористического журнала «Осколки» (1882–1905).
764
О. Генри (псевдоним Уильяма Сидни Портера; 1862–1910) — американский писатель, автор популярных авантюрно-юмористических рассказов. В 1920-е гг. его книги интенсивно издавались в России.
Получил я приглашение на празднества Академии Наук. Предупреждают, что приедет Рабиндранат Тагор [765] , и что будет ужасно тесно. Оно и верно, уж если Тагор приедет — так от него одного такая теснота будет, что и не продохнешь…]
Басня — это очень старый род искусства, аллегория в стихах, где под видом животных выводятся люди. Причем, чем больше животные в баснях — животные, — тем больше, значит, похожи они на людей [766] .
765
Рабиндранат Тагор (1861–1941) — индийский прозаик, поэт, художник, просветитель, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии (1913 г.); посетил СССР 11–25 сентября 1930 г.
766
Первая известная нам басня Ф. Сологуба — «Светлейший Слон, правитель Леса», написана 25 июля 1894 г. ( Сологуб Ф.Неизданное и несобранное / Hrsg. von Gabriele Pauer M"unchen, 1989. S. 50). В 1925 г. Сологуб пишет цикл антисоветских басен (см.: с. 168–179 наст. изд. [в файле — раздел «Ф. сологуб. Неизданные стихотворения 1878–1927 гг.» /басни №№ 290–304/ — прим. верст.]).
Когда я хочу сделать себе что-нибудь очень приятное, я беру одну из своих книг — и читаю… огромное удовольствие [767] …
Есть поэты, которые ужасно любят читать свои стихи ближним. Эго — пытка, и от нее надо избавляться самой резкой и придирчивой критикой. Большинство — не выдерживает.
767
Ср. мемуарное свидетельство В. И. Анненского-Кривича: «…он <Сологуб> и не скрывал того, что знал себе цену и что цену эту он считал — по заслугам — высокой. — А когда я захочу прочесть хорошие стихи, — сказал он однажды в Детском Селе с эстрады я обыкновенно беру с полки одну из своих книг… так как я знаю, что встречу там именно хорошие стихи. И сказано было это самым обыкновенным „сологубовским“ тоном: спокойно и слегка высокомерно. Он ничего не утверждал, не бросал никакого вызова, он просто доводил об этом до сведения аудитории… <…>. В устах Сологуба подобное заявление казалось совершенно естественным: высказывания такого рода правды находилось в гармоническом и полном соответствии со всем обликом писателя» ( Творимая легенда.С. 249).