Неизданный Федор Сологуб
Шрифт:
Собственным трудом никогда ничего не сделаешь хорошего. Всегда надо пользоваться чужим.
Меня никогда не удивляет смерть молодых людей. Они еще не научились и не привыкли жить. А вот когда умирает старик лет восьмидесяти — это уже удивительно…
Извозчик, отвезите меня, пожалуйста, на Ждановку, только везите не задом наперед, а как следует…]
776
См. выше примеч. 12 и 13 (в файле — комментарий № 759, 760 — прим. верст.).
С Фофановым произошел у меня забавный случай: вышел я вместе с ним — из редакции «Наблюдателя» [777] — здесь вот, на Пушкинской улице, и в подъезде мы оба остановились. Фофанов был не трезв. Поглядел
777
Редакция петербургского журнала «Наблюдатель» располагалась на углу улиц Колокольной и Николаевской, 18/19, неподалеку от Пушкинской улицы.
Толстой был чрезвычайно несимпатичным человеком. Это отразилось и в его <…> (Помните? где-то он подробно <…> о пятнах на простыне) и ужасно <…> какую-нибудь скверную черту <…>. Поглядите его сочинения. Там у него мерзавец на мерзавце, идиот на идиоте! Болконский — дрянь, Николенька — идиот, Карл Иваныч — дурак, Соня — паскуда, ни на ком отдохнуть нельзя! [778]
778
Фрагмент сохранился не полностью. Упомянуты персонажи произведений Л. Н. Толстого: Андрей Болконский, Николенька, Соня из романа «Война и мир» (1863–1869), Карл Иваныч из трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность» (1852–1856).
Никогда не надо влюбляться в очаровательных женщин.
Бывают люди, приговоренные к любви. Они — очень несчастны. Часто хотели бы уйти от любимой женщины, которая их истязает — но не могут. И — страдают — ужасно, но в страданьи — блаженствуют. Вот и Толстой Лев был таким же приговоренным. Ему понадобилось прожить 82 года для того, чтобы понять всю мерзость семейной жизни — и уйти от нее…
Я когда что-нибудь воровал — никогда печатно не указывал источников [779] . То есть не делал примечаний такого рода: украдено — у того-то. И забавно, что меня не могли уличить в плагиате. Только один раз уличили. А ведь я обокрал Бульвера [780] .
779
В примеч. к 11-му тому своего «Собрания сочинений» (Книга превращений: Рассказы. СПб.: Сирин, 1913. С. 274) Ф. Сологуб, однако, указал литературный источник своего рассказа «Снегурочка» — новеллу американского писателя Натаниеля Готорна (1804–1864) «Снежная кукла» («The Snow Image», 1850), русские переводы которой были напечатаны в журнале «Современник», 1853. № 6. Отд. VI, — «Снежная статуя. Американский рассказ») и в сб. «Алмазы» (СПб., 1868, под заглавием — «Девочка из снега»).
780
Эдвард Джордж Чарльз Бульвер, лорд Литтон (1803–1873) — английский общественный деятель и литератор, романист, драматург, переводчик. О каком заимствовании идет речь, установить не удалось.
Однажды в один день знаете сколько я стихов написал? Сорок три! [781]
В. В. Смиренский
Федор Сологуб
(Глава из книги «За 30 лет»)
По окончании Учительского института [782] молодой еще Сологуб был назначен учителем в г. Вытегру. Этот период жизни Сологуба (1889–1892) совершенно не освещен. Существует только одна статья В. П. Калицкой «Сологуб в Вытегре», и то неопубликованная [783] . В те далекие годы, когда молодой Сологуб начинал свою учительскую карьеру, Вытегра представляла из себя маленькое староуездное захолустье, отстоящее почти на 200 километров от ближайшей железнодорожной станции.
781
Аналогичное высказывание Сологуба К. И Чуковский зафиксировал в своем дневнике 7 мая 1923 г.: «Стихов я всегда писал много. Вот, напр<имер>, 6 декабря 1895 года я написал в один день сорокстихотворений. Вернее, цикл. „История девочки в гимназии“. Многие из них не напечатаны, но часть попала в печать в виде отдельных стихотворений» ( Чуковский. Дневник.С. 244). В хронологической картотеке своих стихотворений, составленной Ф. Сологубом, имеется 26 карточек с датой «6 декабря 1895 г.». Тринадцать из них без записи названия (указана только дата); семь стихотворений опубликовано: «Уже не прозрачна…», «Не опасайтесь шутки смелой…», «Покоряясь жажде странной… »( Сологуб Ф.Алый мак: Кн. стихов. М., 1917. С. 78–80); «Хорошо бы стать рыбачкой …»( Стихотворения.С. 156); «Когда он дрогнет под забором…» ( Сологуб Ф.Неизданное и несобранное. S. 59); «Воздвигнет мне царство…», «Если б я могла, как платье…» (Наст. изд. С. 70, 71 [в файле — раздел «Ф. Сологуб. Неизданные стихотворения 1978–1927 гг.» /стихотворения №№ 103, 104/ — прим. верст.]). Возможно, в приведенной фразе содержится указание на стихи, написанные с 5-го на 6-е и с 6-го на 7-е декабря.
782
Санкт-Петербургский Учительский институт Федор Тетерников окончил в 1882 г. Затем служил в провинции: в Крестцах Новгородской губернии (1882–1885), в Великих Луках (1885–1889), в Вытегре (1889–1892).
783
Публикуется на С. 269–279 наст. изд. (в файле — раздел «<Записи В. П. Калицкой>» — прим. верст.).
Крошечные подслеповатые домики, аптека, две-три церкви, часовенка, школа, гостиный двор — вот, в сущности, и все, что было построено в Вытегре.
Летом здесь кипела жизнь, приходили нагруженные всякими товарами баржи, шли бурлаки, кричали пьяные грузчики, раза два в день прибывали пассажирские пароходы. Пристань была здесь единственным местом развлечения. Здесь можно было поглазеть на проезжавшую публику, достать свежие газеты, журналы…
По вечерам Вытегра спала, в домиках рано гасился свет, и полное молчание и мрак царили на грязных немощеных улицах.
Зимой Вытегру заносило снегом, почта опаздывала на несколько суток, ходить было некуда: ни театров, ни кино Вытегра не имела.
В центре города стояло каменное здание с традиционной пожарной каланчой, на которой безостановочно кружил и кружил пожарный.
Интеллигенции в городе было мало: несколько учителей, аптекарь, священники да приезжие инженеры, строившие и перестраивавшие петровских времен канал…
Жили в Вытегре и купцы. Напротив пристани в огромном каменном доме обитал даже миллионер.
Сологуб проводил свои досуги над книгой. Тут он начал писать стихи, отсюда посылал их в столичные редакции с затаенной надеждой и мечтой вырваться из этого захолустья.
В Вытегре до сих пор еще живы ученики Сологуба, и своего давнего учителя они не забыли…
Есть предположение, что «Мелкий бес» написан на материалах тогдашнего вытегорского захолустья [784] Во всяком случае, идея этого романа зародилась именно здесь.
Здание, в котором преподавал Сологуб, уцелело и поныне. Неподалеку от него — большой парк и крутой спуск к реке Вытегре.
784
См.: Улановская Б. Ю.О прототипах романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» // Русская литература. 1969. № 3. С. 181–184.
Когда проходишь по этим местам, невольно представляешь себе, как молодой провинциальный учитель, в те годы еще никому не ведомый, еще не Сологуб, а Тетерников, — ходил здесь, всегда одинокий, суровый и замкнутый, подолгу сидел на берегу, вглядываясь в темную воду.
Потом он приходил домой, зажигал крошечную керосиновую лампу, и появлялись стихи:
Скучная лампа моя зажжена, Снова глаза мои мучит она. Господи, если я раб, Если я беден и слаб, Если мне вечно за этим столом Скучным и скудным томиться трудом, Дай мне в одну только ночь Слабость мою превозмочь, И в совершенном созданьи одном Чистым навеки зажечься огнем! [785]785
Стихотворение написано 26 августа 1898 г. Приводится без деления на строфы. См.: Стихотворения.С. 210.
Переписку с Сологубом я начал в 1919 году, а познакомился с ним в конце 1920 года. Я очень любил этого поэта, особенно за его книгу «Пламенный круг» [786] , о которой А. М. Горький в свое время написал автору: «Я отношусь отрицательно к идеям, которые Вы проповедуете, но у меня есть известное чувство к Вам, как к поэту; я считаю Вашу книгу „Пламенный круг“ образцовой по форме и часто рекомендую ее начинающим писателям как глубоко поучительную с этой стороны» [787] .
786
Сологуб Ф.Пламенный круг: Стихи. Кн. 8. М: Изд. журн. «Золотое Руно», 1908.2-е изд.: Сологуб Ф.Пламенный круг: Стихи. Берлин; Пб.: Изд-во З. И. Гржебина, 1922.
787
Цитируется письмо М. ГорькогокС. Н. Сергееву-Ценскому от 30 декабря 1927 г. // Горький М.Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 30. С. 289.