Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты
Шрифт:
«Братья по разуму» мячи по полю ГОНЯЛИ, позже — ЛЯГАЛИ, затем — ПИНАЛИ.
Для восприятия текста очень важны и описания. «Увидеть картинку», читая книгу, читатель может, только если текст будет описывать эту картинку ярко, достоверно, с точными деталями.
В вестибюле санатория Банев замечает: «…какой-то остряк повесил свою — или, скорее, чужую — шляпу на фикус». Авторы убирают уточнение о принадлежности шляпы, меняют КАКОЙ-ТО на НЕКИЙ. Получается более коротко и емко: «…некий остряк повесил шляпу на фикус».
«Квадрига, охватив ГОЛОВУ РУКАМИ, монотонно бубнил…» Авторы заменяют на НЕЧЕСАНУЮ
В тумане около санатория Банев слышит обычные звуки: «гоготали мужчины, взвизгивали женщины». Позже: «дребезжала посуда, кто-то хрипло орал». В тумане Виктор спотыкается ОБО ЧТО-ТО, затем — О МЯГКОЕ.
Заснувшего пьяного Виктор видит у накрытого стола: «…если не считать одинокой потной лысины, храпевшей мордой в блюде с заливным». «Морда лысины» — неправильно, тем более что непонятно, к какому слову относится «храпевшей» — к «лысине» или «морде». Авторы убирают слово «мордой».
Диана ведет Банева. Авторы добавляют конкретики. Сначала: «пробрались через кустарник», затем: «пробрались через мокрые кусты», затем: «пробрались через сирень».
Еще конкретика. Капкан: «…железные дуги снова сомкнулись и сжали РУКИ ВИКТОРА». Изменено на ЕМУ ПАЛЬЦЫ.
Более яркая картинка. Молодой человек в очках и его долговязый спутник сидели в ресторане не «управляясь с дежурным ужином», а «меланхолично пережевывая дежурный ужин».
В описании города: под карнизами высыпала плесень, ранее — белесая, позже — белая.
Фургон едет, подымая колесами из глубоких луж сначала водопады, затем фонтаны.
Голем приехал за мокрецом, угодившем в капкан, на «санитарном додже». Авторы изменяют марку машины на более привычный «джип», поэтому и далее текст изменяется: грузят Голем с Баневым мокреца в машину сначала «откинув заднюю брезентовую стенку», затем «распахнув дверцу».
«Развороченную кровать» Авторы правят на «разворошенную постель», ибо в номере Банева не кровать поломана, а просто не убрана постель.
Мастерство описания позволяет не только «увидеть картинку», но и «услышать» ее.
«Лязгнула дверца» — так сначала описывается отъезд машины. «Стукнули дверцы» — исправленный вариант.
Банев в санатории слышит: «Кто-то прошел по коридору». Фраза заменяется более конкретной: «Послышались шаги».
От работающего мотоцикла ДОНОСИЛСЯ ТРЕСК, позже — ДОНОСИЛОСЬ ТАРАХТЕНЬЕ. Броневик за оградой лепрозория едет, ЛЯЗГАЯ железом, позже — ПОЗВЯКИВАЯ.
Газета — сначала ХРУСТЕЛА, затем ШЕЛЕСТЕЛА.
Русский язык богат на синонимы, подобные слова. Можно о чем-то сказать так, а можно и этак. Поиск автором «самого правильного» слова тоже очень важен для качества текста.
О лучших девчонках детства Банев вспоминает: «…коленки в ссадинах, дикие кошачьи глаза и пристрастие к подножкам…» Затем Авторы меняют КОШАЧЬИ на РЫСЬИ.
Профессия Банева изменяется: ранее нейтральное «писатель», позже — «беллетрист».
В речи Банева о будущем Авторы меняют «изменения» на «перемены» («…и все перемены маячили где-то за далеким горизонтом»).
Парочка (молодой человек в очках и долговязый) выглядит, по мнению Банева, «как в ПОЛОМАННОМ бинокле: один в фокусе, другой расплывается». Позже ИСПОРЧЕННОМ.
Повесть ГЛ, написанная в шестидесятых годах, опубликована была только
35
В 1969 ко мне ненадолго попали фотопленки — негатив фотокопии машинописного текста ГЛ, чистовик, но с небольшими рукописными правками. Качество снимков было жутким, да и отпечатать пленку на бумаге не было возможности. И мы, три студента физфака МГУ, по очереди читали вслух текст, разглядывая пленку в детский фильмоскоп, ну, глядя через него на лампу. И записывали на магнитофон («Яуза-5»). А потом давали хорошим людям «послушать Стругацких». — В. Д.
Первые, журнальные, издания ГЛ («Изобретатель. Рационализатор», 1986; «Даугава», 1987; «Природа и человек», 1988-89) содержат более или менее сокращенные варианты.
В «Изобретателе. Рационализаторе» текст назывался «„Прекрасный утенок“: выдержки из повести „Сезон дождей“» и был действительно сильно сокращен. Убран разговор с Лолой, убран весь-разговор с Бол-Кунацем (по дороге домой и в гостинице), вторая половина разговора в ресторане и вся первая поездка к Диане в санаторий, посещение Баневым гимназии и встреча с детьми, вторая поездка к Диане с Ирмой, вся линия шпиона Павора и его разоблачения Баневым, разговор Банева с Зурзмансором, работа Банева (сюжеты) и бегство вместе с Квадригой… Даже в оставшихся фрагментах были сокращения.
В журналах «Даугава» (Рига) и «Природа и человек» ГЛ назывались «Время дождя». В этих изданиях текст подвергся мелким, но частым сокращениям: изымались 1–2 слова, фраза, предложение. При просмотре этих сокращений можно сделать вывод, что ничего, кроме урезания объема (журналы часто страдают недостатком места при публикации крупных произведений), эти изменения в себе не несут. Специально, по каким-то мотивам, не удалялось ничего. Достаточно в этих изданиях и опечаток: журналы времени перестройки часто печатались небрежно для ускорения работы над изданием, и это, скорее, особенность того времени, чем нечто более существенное. Кое-что еще проскальзывало в них из варианта рукописи, позже (в другом издании — журнальном или книжном) уже убранное или измененное.
Первое книжное издание ГЛ (отдельное, без включения их в ХС) было в сборнике научной фантастики (Вып. 34, 1990), затем в 1991 году вышла книга «Гадкие лебеди» в Таллинне, в 1993 — вместе с ГО (издательство «Terra Fantastica»), с ЗМЛДКС и ПНО (совместное издание издательств «Альянс» и «Полисофт») и, наконец, в 1997 году в «Мирах братьев Стругацких».
Текст ГЛ был частично восстановлен по рукописям и исправлен в «Мирах братьев Стругацких» и окончательно — в собрании сочинений «Сталкера».