Неправильный Дойл
Шрифт:
Теперь он понял, и это подействовало на него успокаивающе, что ничего из того, что было действительно важным, не изменилось. Он почувствовал, что тот долгий ушедший день его юности вернулся, словно благословение. Все повторялось: приятный щелчок мяча в лунке, горячая рука солнца на обгоревших плечах, соленый запах океана, выверенные, освященные традицией движения игры. Все это было вечным. Это была сама Америка – дело, обеспеченное Отцами-основателями. В данном случае речь шла о маленьком, мимолетном счастье с клюшкой, мячом, жестяной
Дойл медленно пробирался через толпу, его сердце было переполнено радостью, когда он смотрел на играющих у Портобелло и гигантского кальмара туристов, когда он видел, как они промахиваются у карибского сахарного завода и галеона. Он думал о дяде Баке, о том, как тот был искренне доволен всем этим. У него был свой маленький уголок на Земле, и ему не были нужны скитания по свету. Он чувствовал себя счастливым за стойкой своего бара, пока эти люди играли в веселый гольф, даже после наступления темноты, под дуговыми лампами, при полной луне. Дойл чувствовал, как рассасывается рубец на сердце, который появился после смерти Бака.
– Это ради тебя, старина Бак, где бы ты ни был, – прошептал Дойл, и на мгновение ему показалось, что в ответ что-то дрогнуло, отозвалось эхом из темноты деревьев, из разбросанных, неотмеченных могил, где судьба в разное время настигла сильных и похотливых Дойлов; из могильного сумрака, где они – по одному или все вместе – ждут Судного Дня. Но это оказалось лишь игрой солнца и ветра. Дойл перестал думать о мертвых и поспешил на помощь молодой матери с двумя малышами в большой коляске, спускающейся по пологим ступеням к пиратской виселице, где раскачивалось чучело грешника Финстера.
Входя в роль приветливого хозяина, Дойл присел, погладил малышей по головке – одному было месяцев шесть, другому года два – и выразил свое умиление.
– Славные детки, – сказал Дойл, улыбаясь.
– Спасибо, – улыбнулась в ответ мать. Она была невысокого роста, со смуглой кожей и темными волосами. И хотя она выглядела уставшей от рождения двух детей подряд, в глубине ее глаз была мягкая, таинственная мудрость.
– Наше будущее, – сказал Дойл, снова с улыбкой глядя на малышей.
– Да, – согласилась женщина. – Будущее. – В ее устах это звучало как надежда.
Через несколько минут, когда Дойл вытаскивал мяч из спускного желоба под могилой пирата, к нему подошел пожилой мужчина, снял свою кепку для гольфа, всю в пятнах пота, и отер лицо белым носовым платком.
– Рад, что вы снова встали на ноги, – сказал старик.
Дойл не помнил, чтобы он не стоял на ногах, но, может, когда-то так и было.
– Спасибо, – сказал он.
– Я имею в виду площадку, – сказал мужчина. – Знаете, здесь я познакомился с будущей женой.
– Серьезно? – сказал Дойл, сунул руки в карманы, готовый сегодня выслушивать россказни любого старого дурака.
– Совершенно
– Давно, – сказал Дойл.
– Не так уж давно, – сказал старик, оглядываясь. – Знаете, это было в такой же день, как сегодня; все эти люди, и дети, и моя жена, красивая, в том летнем платье с большими цветами, – они шли прямо по этой тропинке. – Он задумчиво улыбался, вспоминая прошлое. – Вы знаете, это место как будто не изменилось. Чертовски приятно, должен сказать.
– Я как раз думал об этом, – сказал Дойл.
– Мы и с детьми приезжали, – сказал старик, – в пятидесятые и шестидесятые. И отлично поиграли в тот день, когда американцы приземлились на Луну. Помните? Трудно было представить, что кто-то приземлится на Луну.
– Да, – ответил Дойл, – помню. – И он воскресил в памяти смазанные картинки в старом черно-белом телевизоре с рожками-антеннами и вспомнил, как Бак и одна из его блондинок шумно праздновали это событие и даже танцевали на барной стойке.
– Не часто их вижу, – сказал старик.
– Астронавтов?
– Их тоже, но я говорю о детях, – сказал старик. – Они уехали в колледж, обзавелись семьями и разъехались. Живут теперь сами по себе, как все остальные.
– Да, – сказал Дойл, думая о Пабло, который растет без него в южной Испании.
– Так вот, что я думаю о двадцатом веке, – сказал старик. – В смысле, он же закончился, да?
– Точно.
– Ну вот, эпитафия из трех слов, то, что должно быть выгравировано на его могильной плите: «Слишком многое изменилось». Вы понимаете, о чем я?
– Да.
– Но не это место.
– Нет. Мы – скала. Волны просто омывают нас.
– Я бы хотел пожать вам руку, – сказал старик и пожал руку Дойлу. – Я приехал из Кейп-Мей ради этого. Прочитал о большом открытии в газетах, знаете ли. Традиции очень важны. – И от того, как он произнес «р», повеяло старомодной элегантностью.
– Традиции, – повторил Дойл и улыбнулся.
21
Они были в постели в комнате дяди, и Дойл был не очень трезв после трех крепких коктейлей, и уже без штанов. Его возбужденный член пульсировал, но он все еще возился с лифчиком Мегги; дрожащие пальцы не слушались, как у старшеклассника после школьного бала.
– Не могу расстегнуть.
– Вот так, – нетерпеливо сказала Мегги.
Она завела руки за спину, как делают все женщины, расстегнула замок, и ее груди оказались в ладонях Дойла. Они долго сидели, глядя друг другу в глаза. Дойл чувствовал себя неловко, смущенный своим желанием, возбужденный ее готовностью.
– Это должно было случиться, – сказала Мегги хриплым шепотом. – Я уже шесть месяцев вижу, как ты смотришь на меня.
– А как же Бак? – прошептал Дойл, но Мегги прикрыла ему рот ладонью.