Неслабое звено
Шрифт:
– Ты что, относительно грима всерьез принял? – Лев радостно расхохотался, сбрасывая психологическое напряжение. Они с Крячко любили ставить друг другу такие шуточные ловушки, и если кто из них на подначку попадался, то смеху было… – Ну нет, голуба, тогда над нами вся театральная Москва ухохочется. Сойдешь в натуральном виде: рожа бледная, рука в гипсе, грязной водички на брюки я тебе лично плескану, плюс легкая небритость. Изобразишь этакую отрешенную расслабленность взгляда, унылое выражение морды лица… Проканает!
– Ага, – ехидно откликнулся Станислав, понимая, что попался, – ты мне еще под глаз собственноручно «фонарь» поставь. Чтоб «отрешенная расслабленность» достовернее была! Хохмач, понимаешь! Ладно, один – ноль в твою пользу. Давай серьезно.
Ну, а серьезно… Вживаться
Зато пэпээсники, районщики, участковые – те таких знают очень даже неплохо. Стиль жизни располагает: то пьянка, то дебош, то жалобы соседей, то сопротивление милиции, выражающееся в покрытии последней такими «учеными» словами, что только выпускникам филфака впору. Бывало и похлеще. Один такой деятель, пэпээсниками в нетрезвом виде изобиженный, не пожалев времени, сил и отличного листа ватмана два на полтора метра, создал многоцветный, детально прорисованный плакат под нежным названием – крупными буквами – «Ментовское мурло», а затем темной ноченькой с помощью «Суперцемента» вмертвую заклеил своим творением стенд «Их разыскивает милиция». Аккурат у главного входа в любимое отделение. На плакате в сугубо соцреалистической манере, хоть сейчас на тематическую выставку «Люди долга и отваги», был изображен бравый сержант милиции. Только вот вместо носа у него, в той же манере… Ну, ясно, что там было «вместо»!
Так кто же он был, покойный Илья Вадимович Сукалев, как дошел он до жизни такой и такой смерти?
Умучивали когда-то несчастных школьников на уроках литературы жутковатым термином – типичный представитель». Онегин был, а Пьер Безухов… Для нормального человеческого слуха такая казенщина противна, словно мыло с сахаром жуешь, но – куда деваться – точнее не скажешь: именно таким «представителем» для своего круга, своего поколения был Илюша Сукалев.
Окончил он в свое время достаточно престижный, открывающий неплохие карьерные возможности филфак МГУ. Планы были наполеоновские, но… Как-то не заладилось. Пробовал писать стихи, прозу, даже драмой разок разродился авангардистского стиля. Пару раз опубликовался в университетской многотиражке. Однако хватило ума понять, что, чем писать так, лучше не писать вовсе: графоманов в России и без него достаточно. С журналистикой тоже не пошло, там не его хватка нужна. Ну и… куда? Правильно, в школу. Русский с литературой преподавать, так что в умучивании помянутыми «типичными» он тоже поневоле участие принимал.
Вроде поначалу нашел себя, работал увлеченно, тем более школа была элитная. Забавно, что предметы свои он знал, скажем, так себе, но вот общий язык с детишками находить умел превосходно, ученики Сукалева любили. Причем настолько, что уже много позже, когда Илью Вадимовича не то что к элитным, а к самым задрипанным московским школам на пушечный выстрел не подпускали, бывшие его питомцы, встретив на улице или в метро, искренне радовались. Иные так и на опохмел деньжат подбрасывали. Если попросить как следует.
Любой человек, хоть недолго проработавший в школе, подтвердит: большего гадюшника, чем «педагогический коллектив», представить нельзя. Есть, наверное, исключения, но… Тем более, если коллегу любят ученики, если ученику и учителю на уроке интересно. Тогда точно сожрут.
А сожрать Сукалева было легко: уже тогда он крепко пил. На уроки, правда, пока приходил трезвый, однако зачастую с лютой похмелюги, да и вообще – шила в мешке не утаишь. Тут ведь еще надо утречком при встрече директрисе, мымре старой, да завучу – молодой, но еще большей мымре, улыбнуться ласково-игриво, а какие, на фиг, с лютой похмелюги улыбки? Сплошной оскал получается.
Словом, после трехлетних мучений, отбыв распределение, он уволился. Пока еще – «по собственному». Началась десятилетняя одиссея по школам города, уровень которых становился все ниже, пока закономерно не упал до специнтерната для даунов. Увы, после очередного пьяного скандала с вялотекущим мордобоем – не сошлись с физруком во взглядах на перестройку! – выперли и оттуда. С какого-то момента выпирать, кстати, стали все больше по «тридцать третьей», что трудовую книжку, ясное дело, не украшало. Администрацию школ, избавлявшуюся от «паршивой овцы» через полгода, много – год работы, тоже можно понять. На уроки Сукалев стал часто приходить пьяным. Иногда сильно. Иногда – в хлам. Кому ж это понравится, когда учитель мало того что Гоголя с Гегелем, а Бабеля с Бебелем всю дорогу путает, но и на открытом уроке засыпает, уткнувшись физиономией в классный журнал. Какая тут, к лешему, педагогика!
С педагогикой было покончено, да к тому ж пришли новые времена построения капитализма, а выпивки требовалось все больше… Кем только не приходилось трудиться: дворником, лифтером, экскурсоводом «По местам революционной славы», продавцом арбузов и, позже, воздушных шариков, инструктором-спасателем на химкинском пляже, при полном неумении плавать. Хвала небесам – оттуда выгнали уже через две недели. Венцом карьеры стала должность администратора аттракциона «Туннель ужасов» в Филевском парке. Бывший ученик пристроил, директор всего городка развлечений.
Но все, за что бы он ни брался, любое дело Сукалев умудрялся в кратчайшие сроки провалить. Хорошо еще никто в Химках после его инструктажей не утоп, хоть сам разок водички изрядно нахлебался, еле откачали. Пьянка виновата? А то как же! Но не только. Ему еще фатально, с занудным постоянством не везло. Уж до чего хорошо в «туннеле» работалось! И надо же было взять привычку вылезать с похмельной рожей из-за какого-нибудь монстра с веселым криком: «Я-я тута главный уж-ж-жас! Дай, народ, на опохмел!» Обычно сходило. Даже давали пару раз! А потом нарвался на дочку главы районной администрации с малолетним сынулей. Внуком главы. Ну и… Одно приятно – мальчик небось до сей поры от икоты лечится. Или когда арбузами с машины торговал. Неплохой навар имел! Швырнул арбуз, да какой спелый ведь, вниз покупателю – мужику спортивного типа, а тот, раззява, не поймал! Арбуз вдребезги, а костюмчик у мужика… Н-да! Абстракционисты отдыхать могли! И так – во всем.
…Вот приблизительно таким образом утешал себя Илюша, стараясь не терять по крайней мере чувство юмора и способность посмеяться над собственной персоной. Теряющий это – теряет все. Однако в редкие часы просветления и протрезвления, трясущимися руками хватаясь то за мучительно скрученный спазмом живот, то за дергающееся, как овечий хвостик, сердчишко, он понимал: жизнь, похоже, кончена. Давно Сукалев превратился сам для себя в тяжелую обузу, наподобие пудовой гири, которую зачем-то надо перетаскивать взад-вперед, из угла в угол. Совсем вкрай пришлось с полтора года тому назад. Погано бывало и раньше, да еще как! Но тогда оставалась надежда не на справедливость даже, а на милосердие мира. Верилось подсознательно: ну потерпим, все наладится. На этот раз жизнь завернула так, что надежд почти не осталось. Застрелиться не из чего, да и опять же напрягаться надо… А так – за что держаться? Семьи не завел, хоть это – и слава богу, насмотрелся он на семейное счастье во всех его видах. Даром не надо! Маманя, крыса церковная, – вообще разговор особый. Любимое дело, то, чем впрямь хотел и умел заниматься, просрал самым бездарным образом. Да и какое оно любимое?! Предложили бы ему сейчас к преподаванию вернуться, к каждодневному контакту с классом, с детьми… Отказался бы. Насмотрелся он на молодую поросль последних лет. Либо полные отморозки и кретины обоего пола и с первого класса начиная, место которым в тюрьме, а лучше – в психушке. Либо… Ясноглазые девочки и мальчики из шибко благополучных да успешных семей, мажорчики, для которых вся реальная жизнь – несказуемая загадка. По причине полного отсутствия мозгов, жизненного опыта и хотя бы зачатков совести… Неизвестно еще, кто лучше!