Нет мне ответа...
Шрифт:
Приятель, и не только мой, Саша Граевский, царство ему небесное, видя, что мы вот-вот поссоримся навсегда, сделал однажды оригинальное заявление: «Ты, Витя, давай печатайся в Москве. А мы будем переиздавать». Но и с переизданиями дело не шло. Повести, рассказы, «затеси» таскали по столам, в том числе и обкомовским, несколько лет. А братва гуляла, уже и валялись писатели в обнимку с графоманами в блевотине среди Союза, на ковре.
Однажды я попал в больницу, в престижную, партийную, с холециститом — привычной уже уральской болезнью. Лежал в четырёхместной палате и читал роман Крашенинникова «Горюч-камень». Он выглядел получше романов того же Селянкина иль Правдина, и я написал для издательства
И ушёл держась за грудь. А тут ещё беда: в любимой, мною обожаемой Быковке Марья Семёновна и её племянник, разом, от одного клеща, заболели энцефалитом, и я никак не мог пристроить в больницу умирающую Марью Семёновну, Давыдычев обратился в обком, зная, что только крайность может заставить меня идти на поклон в эту контору. Он позвонил, а ему чиновник отрубил: «Вот ещё! Мне только ещё не хватало заниматься писательскими женами».
Тогда я решил окончательно и бесповоротно уехать из Перми. Накипело! Наболело! Ещё когда я лежал в престижной больнице, известный мне ещё по Чусовому хамло Витя Ширяев, до должности заведующего облоно добравшийся, увидев меня, заорал во всю свою начальственную глотку: «А ты-то что здесь делаешь?..»
По-настоящему горевал и сожалел о моем отъезде Назаровский, с которым мы не теряли связь до самой его кончины. Да ещё Саша Граевский. Остальные, пребывая в пьяном угаре, даже и не заметили, что я уехал, а некоторые и вздохнули с облегчением. Уж очень я их костерил и был для них как бревно в глазу.
Вот после литературных курсов-то и моего переезда в Пермь у меня и состоялся тот разговор с Клавдией Васильевной, о котором упоминает Рябинин в своей книге.
Видимо, тоскуя в одиночестве по людям и творческой среде, Клавдия Васильевна пришла в Союз, уже объединённый с домом журналистов, а там многолюдье, шум, дым и кто здоровался со своей литературной мамой, а кто и мимо пробегал, не заметив её. Я подошёл, обнял потерянно к стене жмущуюся и несколько подрастерявшуюся женщину, поцеловал её в щёку, чего прежде никогда не делал, отвёл её за руку к дивану, сел рядом и мы с нею проговорили с полчаса.
Я работал над первым вариантом — всего их будет восемь — «Пастуха и пастушки», весь был в этой во мне кипящей повести и рассказал о ней Клавдии Васильевне.
«Делайте, обязательно делайте. Тот рассказ, с которым вы справились вопреки моим опасениям, убеждает в том, что у вас получится и эта сложная вещь. Ну, я пошла», — довольная мной и собой (помогла человеку, хотя бы советом — такое уж назначение ей было от Бога) и на сборище не осталась, после которого, конечно же, намечалась пьянка — гремя бутылками, молодые ребята таскали ящики, молодые письменники Прикамья были уже навеселе, взвинчены, громкоголосы.
Я прожил на Вологодчине в уважении и почёте десять плодотворных лет и на родину, домой, вернулся «на белом коне», иначе сюда и нельзя было возвращаться, здесь тоже шёл затяжной провинциальный бой, и лютая посредственность с помощью крепкого, беспощадного крайкомовского руководства беспощадно давила всё талантливое и живое. Мне с уже утвердившимся авторитетом удалось переменить климат и творческую дремучесть сибирского города. Удалось
А остальное меня уже не занимает. Года влекут в тишину, к одиночеству и покою. Рядом жена и внучка. Дочь — чусовчанка, увы, уже одиннадцать лет лежит на горе, под овсянскими берёзами, и нам место рядом приготовлено.
Было бы хоть немного лучше в России, было б и на душе спокойней, а то всю жизнь в тревогах, заботах, словно с резьбы сорванные, крутимся, крутимся...
Сейчас пишу только для души, «затеси» пишу — изливаю душу на бумаге.
А книжка Рябинина мне понравилась. Читается легко. Из неё узнал многое из того, что мне было неизвестно о жизни литературного Урала и о Клавдии Васильевне, царство ей небесное.
Вот тоже пермский штрих. Приезжает в Быковку на охоту Лёша Домнин с кем-то и мимоходом говорит: «Ты знаешь, умерла Рождественская». Я в претензию: «Что же не сообщили? Я бы на похороны приехал». — «Да я и сам узнал об этом случайно», — беспомощно так произносит Лёша, добрый, компанейский мужик, но и забулдыжный тоже. Ох-хо-хо-о! Мать-Россия! Её и в самом деле ни умом, ни разумом не понять и не обнять.
Не сердитесь уж Вы на Рябинина-то. Всё же доброе он дело сделал. Я-то его почти не знал, мимоходно раскланивались и только, да он, по-моему, не очень и стремился в писательскую компанию — где-то мелькнёт, что-то молвит — и след простыл. Как писателя-то за Уралом почти никто его и не знал, и книжка его — это предел его творческих возможностей, даже меня удивлявших, но кое-где и порадовавших.
Может быть, мне ещё доведётся побывать в Перми, ведь что-то тянет, память зудит и точит голову, под сердцем порой становится сладко от воспоминаний. Счастливое свойство человека — забывать всё горькое в прошлом. Вот и я позабыл все горечи, испитые на Урале, помню только хорошее, и свет во мне идёт из прошлого далека.
Пусть всем, кого я знал и знаю, живётся хорошо, все будут здоровы, а те, кто переместился за город, все мои товарищи — соратники по труду, которых я навещаю каждый приезд, пусть спокойно спят и Господь охранит их покой.
Детям Вашим и внукам здравия и бодрости, мужу свету светлого. Вам хлопот поменьше и забот по сердцу. Уралу-дедушке всё того же величия и негасимого солнца над хребтом. Кланяюсь и обнимаю Ваш Виктор Петрович
17 марта 1999 г.
Красноярск
(Ю.Сбитневу)
Дорогой Юра!
Вот уж не думал, что вы сделались столь же неповоротливы, как и я. Тебя хоть сад, земля, изба держат в форме, а я ещё и растолстел, сердце забарахлило серьёзно, диабет привязался.
Но всё равно в прошлом году чтения провели. Обвал августа, конечно, помешал приехать издателям и редакторам, лишь некоторые, среди них и Лёня Бородин, приезжали на 2-3 дня, а люмпены литературные слетелись в кучу, пообщались братски, развеялись, подзарядились на жизнь дальнейшую, кто и на работу.
Сибиряки были почти все, кто не поддался классовому расслоению, собираются у себя кое-что сделать кемеровские, тюменцы, иркутяне. И осень была золотая в разгаре.
Всем участникам библиотека дарила, кто не приехал — отсылала моё собрание сочинений, которое, работая день и ночь без выходных, завершало наше издательство «Офсет». В день открытия чтений была в Овсянке, в центре села, на краю кладбища открыта церковка, что игрушка, и сразу село оформилось, заимело душу и Божий призор.