Невидимая битва
Шрифт:
Запах этот тоже положим на полочку особых примет — пригодится.
Феномен может запросто заглядывать в память человека, вытаскивать оттуда любую нужную информацию. Например, «полтергейст» дома Белла расстроил замужество Бетси Белл, юной дочери хозяина, откровенно и со знанием деталей озвучив некоторые интимные подробности из ее жизни и жизни ее жениха Джошуа Гарднера в присутствии их друзей. От этой выходки с Бетси случилась истерика, и свадьба не состоялась.
А теперь представим, что «полтергейст» выходит за стены помещения.
Что ему мешает сделать это? Стены? Привычка к облюбованному месту? Если и бывает такая привязанность, то из нее может быть и исключение, не так ли? Что мешает «полтергейсту» выйти на свежий воздух, поглазеть на луну, поговорить с прохожим? Эндрю Джексон, например, слышал его голос, подъезжая к дому Беллов. Значит, это вполне в его правилах. «Полтергейст» ходил по двору с огнем, похожим на свет лампы. Или перемещался по двору в виде света лампы, в виде огня — можно сказать и так. А что мешает ему пойти в таком облике дальше?
Одним из самых первых и самых грандиозных исследователей необыкновенного был американец Чарльз Гай Форт. Человек, ведший самую обычную внешне, самую неприметную жизнь. Его жена была самым обычным человеком, абсолютно лишенным какой-либо любознательности. Ей даже неинтересно было, что копит ее муж в груде пустых коробок из-под обуви, чем постоянно занят его ум. У нее не было притязаний на знание чего-то вообще, а потому не было повода и критиковать чью-то точку зрения, чей-то взгляд, чей-то подход, чей-то интерес. И ничто в семейной жизни не мешало Чарльзу Форту заниматься своим любимым делом. А в коробках у него хранилось нечто странное — «Красный дождь над Бланкенбергом 2 ноября 1819 года», «Грязевой дождь над Тасманией 14 ноября 1902 года», «Хлопья снега величиной с блюдце в Нэшвилле 24 января 1891 года», «Дождь лягушек над Бирмингемом 30 июня 1892 года», «Осколки летающего айсберга, обрушившиеся на Рим и Руан 5 мая 1853 года», «Лодки небесных путешественников», «Крылатые существа на высоте 8 км в небе над Палермо 30 ноября 1880 года», «Крики, раздававшиеся с неба Неаполя 22 ноября 1832 года», «Каменные топоры, посыпавшиеся на Суматру вместе с молнией», «Выпадение живой материи», «Светящиеся колеса в море», «Дожди из серы и из мяса», «Останки великанов в Шотландии», «Гробы маленьких внеземных существ в скалах Эдинбурга», «Огненные шары», «Следы ног сказочного животного в Девоншире», «Летающие диски», «Следы «кровососных банок» на склонах гор», «Сети на небе», «Капризы комет», «Странные исчезновения», «Необъяснимые катастрофы», «Надписи на метеоритах», «Черный снег», «Зеленые солнца»…
Нет, Чарльз Форт не был пациентом психиатрической больницы, напротив, он был завсегдатаем библиотек. Его интерес распространялся на все газеты, журналы, ежегодники и хроники всех стран мира и всех веков. Ведь не был же весь мир сумасшедшим? Рядом с коробками, наполненными заметками из газет, в квартире стояли стопки научных журналов за десятки лет. А заметок в коробках было двадцать пять тысяч! Для Форта они были маленькими существами — странными, иногда уродливыми, иногда с причудами, — которые отвержены миром за их необычность, странность. Они состоялись как события когда-то, имели место в пространстве и времени, но остались только на пожелтевшей бумаге газет и в памяти очевидца, который с ними встретился нос к носу. Для всего остального человечества они не больше, чем курьез, развлечение, потому что новая религия, которую назвали наукой, запретила думать о них всерьез, сказав: «Этого не может быть, раз и навсегда!» Она запретила их, но, тем не менее, они каждый день нарушали этот запрет. И Чарльз Форт увлеченно и добросовестно собирал эти факты.
Но однажды его осенило. Оказывается, все, что он делал, — впустую, что надо было делать совсем не так. Он решительно сжигает все, что накопил за много лет, все свои заметки об этих странных отверженных фактах. Он решает уничтожить старый храм, чтобы на его пепелище создать новый, со всей тщательностью и дотошностью, которой так гордится наука. Ему теперь надо выслушать Науку, что же она говорит по всем направлениям знания на данный момент, на чем зиждется ее уверенность во всезнании, которая позволяет ей с такой легкостью отрицать добрую половину мира и большую часть происходящих событий. И еще, решает он, нужно точно также собрать все эти факты, но только тщательно проверив достоверность каждого.
Первый период работы, который прошел до того всесожжения заметок, привел его к открытию, что одна из сил, движущих цивилизацией — это уверенность цивилизованных людей в том, что они знают о Вселенной, в которой живут, абсолютно все. То есть, знание, которое накоплено и освоено цивилизованным человеком на данный момент, и есть та самая Вселенная. И кроме нее, этой Вселенной, ограниченной ограниченным знанием, нет ничего больше. Такая точка зрения господствует в обществе в любой момент его прогресса несмотря на то, что знания прибывают с каждым днем, и с каждым днем ее опровергают. Таков психологический феномен коллективного сознания. Форт писал в своих заметках: «В топографии разума можно было бы определить знание как невежество в оболочке из смеха». [284] Ограниченное знание, относительное знание, всегда являющееся примитивным по сравнению с более совершенным знанием, если оно самоуверенно, можно назвать невежеством. Оно упорствует в незнании того, что отрицает весь мир, находящийся за его пределами. А защищается тем, что предает все им отрицаемое насмешке. Так получается невежество в оболочке из смеха. Тот, кто решается усомниться в абсолютной осведомленности этого невежества, подвергается насмешке и унижению со стороны общества. Конституция, рассуждал Форт, должна гарантировать гражданам в дополнение ко всем остальным свободам еще и свободу сомневаться в науке. Свободу сомневаться во всех ее умозаключениях и гипотезах. Свободу сомневаться во всем, кроме фактов.
284
Цитируется Луи Повелем в книге «Утро магов».
Теперь Чарльз Форт должен был заявить об этом весомо и доказательно. Весь цивилизованный мир говорит и мыслит языком науки, и поэтому он должен был сначала найти с наукой общий язык, выслушав ее. А потом представить миру свои факты и доводы.
В течение восьми лет он отдал всего себя постижению всех наук, всех фактов, на которых науки строились, всех гипотез, которые выводились из фактов. Всех исходных точек и всех умозаключений, основанных на них. Все это он переваривал в цитаделях науки — в муниципальной библиотеке Нью-Йорка, в Британском музее, и пользуясь корреспонденцией из самых крупных библиотек и книжных магазинов всего мира. Вместе с этой работой он начинает системные — по разделам научного знания — поиски отверженных фактов. По 1300 разделам у него укладываются сорок тысяч заметок, записанных на особых маленьких карточках.
Продвигаясь вперед в изучении наук, он все отчетливее видел их недостаточность. В них нужно было бы сначала ввести все отверженные факты, и тогда только начинать построение научных выводов, гипотез, обобщений, систем знания. Факт должен стоять во главе научного метода, а не гипотеза. И если один единственный достоверный факт разрушает целую систему научных взглядов, значит она была всего лишь такой гипотезой. Чарльз Форт объяснял свою позицию так: «Я не собираюсь сотворять себе кумира из абсурда. Я думаю, что во время первых попыток ощупью невозможно узнать, что станет приемлемым после. Если один из пионеров зоологии (которую нужно пересоздать) слышал разговоры о птицах, растущих на деревьях, то он должен сигнализировать, что такие разговоры слышал. Тогда — но только тогда — он должен просеять через сито все данные об этом». [285]
285
Луи Повель, Жак Бержье, «Утро магов».
Он стал писать книгу, в которую поместил лучшие факты из своих коллекций, самые достоверные, самые взрывные, и свои умозаключения. Он хотел, чтобы читатель почувствовал масштаб собранных им материалов и масштаб всего Непознанного: «Истратьте на меня ствол секвойи, перелистайте мне страницы меловых утесов, умножьте мне все в тысячу раз и замените мою ничтожную нескромность титанической манией величия — только тогда я смогу написать с тем размахом, которого требует мой предмет». [286] Труд свой он назвал «Книгой проклятых». Она вышла в Нью-Йорке в 1919 году. В отзывах на нее критиков было: «Одно из уродств литературы», «В этом произведении есть зародыши по меньшей мере шести новых наук», «Читать Чарльза Форта — это все равно, что мчаться верхом на комете». Кто-то назвал автора «апостолом исключения и жрецом-мистификатором невероятного». Теодор Драйзер сказал, что увидел в Форте «самую крупную фигуру после Эдгара По». Драйзер вошел в число основателей «Общества Чарльза Форта». Как сказала об этом обществе одна из них, Тиффони Тайер, «Энергия Чарльза Форта увлекла группу американских писателей, которые решили в его честь продолжать атаку, начатую им против всемогущих жрецов нового бога — Науки — и против всех форм догматизма». Архивы общества, постоянно пополняемые на тех же принципах, которыми руководствовался этот великий исследователь психологии коллективного человеческого познания, стали самым мощным пороховым зарядом, заложенным под высокомерное благополучие ученого невежества. < Мальцев С. А., 2003 >
286
Луи Повель, Жак Бержье, «Утро магов».
Дожди из булыжников и кусков мяса, из каменных столбиков, из топоров продолжали идти. Лучи света били из-под земли. Продолжали летать огненные шары, проявляя в своем поведении все человеческие эмоции — от любопытства и привязанности до пристрастной агрессии. Эти «феномены» имели свое излюбленное время для массового проявления, какие-то временные циклы, они выбирали определенное время для того, чтобы ворваться в мир человека и наполнить его недоумением, замешательством, противоречиями. 1846 год, например, был отмечен в статистике Чарльза Форта как время такого масштабного вторжения в земную реальность полуреальных явлений и существ. В тот год в Англии объявились странные личности, одетые в необычную серебристую одежду. На их головах были такие же непонятные фуражки и шлемы, а на груди мерцающие огоньки. Внешне они ничем не отличались от людей, но зато обладали способностью прыгать как кузнечики. Английские газеты называли их «Джеками-попрыгунчиками». Если к такому попрыгунчику кто-то пытался приблизиться, он тут же далеко отпрыгивал.