Невидимый противник (сборник)
Шрифт:
— Я знаю, что это не твоя область, Ричард,—сказал он,—но ты единственный адвокат, о котором я в то время мог подумать.
— Ясно,— ответил Стил,—Очень хорошо, Джонни.
— Ты сможешь устроить мне дело с выкупом?
— Конечно,— ответил Стил.— На это потребуется около часа времени. А потом...
Он сделал паузу.
— Послушай, Джонни, тебе нужен специалист по уголовным делам, понимаешь? Не подумай, что я...
— Не так уж нужен, Ричард,— перебил его Джон, которого это немного забавляло.— Приведи только в порядок дело с залогом.
Время близилось к полудню. Под надзором Шапиро Джон был снова отправлен в участок, где ему надлежало ожидать. Когда они вышли из здания суда на залитую солнцем улицу, кругом засверкали вспышки фоторепортеров. В участке его на этот раз не заперли в камеру, и он ожидал в той комнате, где прошлой ночью бесконечно долго отвечал на вопросы. Он предположил, что дверь заперли, но не стал проверять. Ему снова принесли сигареты.
В два часа Шапиро, сопровождаемый Грэди, открыл дверь. Гдэди принес коричневый пакет, из которого высыпал на стол ключи, бумажник, блокнот и авторучку Джона,
— Вы должны нам за еду,— сказал он.— Вчера завтрак и обед сегодня на три доллара 75 центов.
Он взглянул на записку, которую держал в руке.
— Верно,—сказал он.— За вынос из закусочной начислена надбавка.
Джон вынул из бумажника четыре доллара. Грэди дал ему 25 центов сдачи и, когда Джон стал убирать бумажник в карман, сказал:
— Посчитайте сначала, все ли в порядке.
Джон пересчитал деньги. Этот подсчет не имел смысла, так как Джон не знал точно, сколько у него было денег. Но он не стал ничего объяснять и сказал:
— Все в порядке.
— Распишитесь здесь,— предложил Грэди, и Джон повиновался.
— Ну, теперь мы расстанемся с вами,— сказал Шапиро.
— Ох, мы увидим его снова, Нат,— сказал Грэди,— Итак, до свидания, мистер Говард.
Сержант Шапиро сказал печальным тоном, что это его не удивит.
Апрельский день был солнечным и теплым. Джон в первый момент прищурился от яркого света. Он доехал до своего дома на такси и поднялся на лифте. Дневной лифтер приветствовал его невыразительным голосом:
— Добрый день, мистер Говард.
И посмотрел на него недоверчиво вытаращенными глазами. Джон вставил ключ в свою дверь — никто не остановил его,— вошел в маленькую квартиру и заперся. Почта была подсунута под дверь. Джон собрал ее, положил на стол, но просматривать не стал. В спальне он методически вынул все из одежды, которая была на нем, и разложил на комоде. В кармане пиджака нашел два использованных театральных билета. Он разорвал их и выбросил в мусорную корзину.
Затем он пошел в ванную, принял душ и побрился. Было приятно чувствовать, как острая бритва гладко проходила по лицу. У него появилось ощущение, что он вернулся к прежней жизни. После бритья переоделся — надел вещи, не имевшие запаха морга, не пропитавшиеся дымным воздухом полицейского участка. Когда он оделся, захотелось спокойно обдумать свое положение и наметить план действий на день.
Однако мысли теснились в голове. Он вытер лицо, провел пальцами по щекам и снова посмотрелся в зеркало. Человек, который все это проделал, должен выглядеть как я, подумал он. И первый раз в жизни Джон попытался уяснить себе, как, собственно, выглядит. До сих пор он не придавал этому значения, хотя, сколько помнил себя, очень заботился о своей внешности. В отношении одежды он должен был строго соблюдать приличия решительно во всем, вплоть до мелочей. В некоторых вещах, конечно, была свобода выбора, например в отношении галстука. Однако для банковских служащих в Сити и здесь существовали довольно тесные рамки — было принято носить белые рубашки с галстуками не кричащих цветов. Правда, у него не было склонности к кричащим цветам.
Его привычка носить белые шорты тоже не была его характерной особенностью. Теперь он пытался найти свои существенные отличительные черты, на которых должно было основываться сходство с ним. Рассуждая логично, они должны были существовать. Джон долгое время пытался их найти, но это не удавалось, ибо лицо, которое он видел в зеркале было его собственное, и он не мог его рассматривать как отвлеченное «лицо». Это был он сам, это было только отражение его «я».
Лицо его было розовым, но не красным, в меру открытым. Он выглядел как человек, не перенесший ранее тяжелой болезни, не имевший сильных нервных переживаний и хорошо питавшийся. По лицу Джона было видно, что он отнюдь не злоупотреблял спиртными напитками. Он с огорчением подумал, что история, в которую влип, впоследствии может отразиться на его внешности.
— Я дьявольски мало отличаюсь от своих знакомых,— сказал Джон своему отражению в зеркале. Он немного удивился этому обстоятельству, так как никогда раньше об этом не думал.— В своей обычной одежде я выгляжу как банковский служащий или как молодой юрист. Как Ричард Стил...— Он начал раздумывать о Ричарде Стиле. Тот был ростом с него, имел такую же фигуру. Его волосы были немного темнее, а подбородок, пожалуй, более округлый. Или же нет? Джон почесал подбородок. Стил был похож на него, наверное, на год старше, так как поступил в университет годом раньше Джона. Ах, да, у Ричарда, вроде как, не было пробора.
Он стал думать о других: об Альфреде Куртисе, о Генри Робертсе, сидевшем в банке рядом с ним. Подумал о Форесте Каррингтоне, хотя тот работал в области ста-
ли. Затем подумал о Русе Нортоне, хотя тот закончил Принстон, и даже о Пите Вудсоне.
Да, Джон понял, что он человек того же типа, что и его знакомые. Насмотревшись на себя в зеркало, он убедился, что имеет заурядное, часто встречающееся лицо. Потом перешел к другим проблемам, о которых тоже стоило подумать. Как отнесутся к нему в банке? Что подумает его отец, живший в отставке во Флориде, когда эта поразительная новость дойдет до него? Стоит ли ему поддерживать связь со своими знакомыми и пытаться убедить их в своей невиновности? В конце недели он был приглашен кое-куда. Следует ли ему позвонить и извиниться, что из-за убийства он не может прийти? А потом Барбара! Но о Барбаре теперь ему нечего и думать.
Он оделся, вошел в комнату и открыл окно, чтобы впустить свежего воздуха. Значит, кто-то был очень похож на него — это основной вопрос. Этого человека, когда он стоял в вестибюле, освещенный сзади, приняли за Джона Говарда. Сначала стоит предположить, что тот толстый пожилой мужчина с пылесосом лишь простодушно настаивает на своем заблуждении. Лучше всего исходить из того, что этот дьявольский план придумал один-единственный человек.
И вдруг, когда Джон стоял в своей так хорошо знакомой квартире, его снова охватил страх. А что если у него просто провалы в памяти, что если та квартира была ему такой же знакомой, как его собственная? Может быть, он просто не в силах вспомнить? При этой мысли в мозгу его. закружилось что-то темное. Страх прошел, но некоторое время он чувствовал какую-то духовную пустоту. А потом снова стал Джоном Говардом, жившим своей, единственной жизнью. Осязаемые приметы этой жизни находились вокруг.