Ничего личного. Часть 1
Шрифт:
– Значит, говоришь, этот мужик обо всём позаботится?
– Ага. Ну, мне нужно будет проявить себя на сборах, обратить на себя внимание, чтобы кто-нибудь решил, что со мной стоит иметь дело. Но он дает мне шанс, а это уже что-то.
– Рад за тебя, друг. Надеюсь, в своей игре ты лучше, чем в баскетболе.
Если не знать подробностей, сложно будет уловить примесь горечи в его дружеском сарказме. Как и я, Эм заканчивает обучение в этом году. У него тридцать пять матчей в чемпионате NCAA, две тысячи двести ярдов и двадцать шесть тачдаунов. Неплохая статистика для ресивера, но не настолько, чтобы агенты всех клубов НФЛ
– Будь уверен, я бы сделал тебя на короткой дистанции.
– Хочешь попробовать, снежок?
Он никуда не торопится, словно игнорируя мой нелепый блок. Насмешливый, с этой своей вальяжностью медведя гризли, ЭмДжей пытается показать своё превосходство - но я-то знаю, что он сконцентрирован и не хочет снова ошибиться. Его девять очков - силовые и атлетичные, Эм прыгает с мячом, словно бешеный кенгуру. Мои девять очков - смесь проворности, везения и теории вероятности.
– Умерь амбиции, друг. Для начала я надеру тебе задницу вот этим вот мячиком.
– Оу, только не забудь, что твоё время уже заканчивается. Слишком много болтовни, Джоэл, слишком много. Я знаю, о чем говорю.
Два подряд года летних сборов Лиги, но ему так и не удалось попасть даже в резервный ростер - список игроков, которых привлекают на тренировки в качестве замены. Это, конечно, ломает, но он крепкий парень. Впереди у Эма ещё один, последний шанс, после которого нужно будет принимать единственно верное решение - заканчивать с футболом и устраивать нормальную жизнь в нормальном мире, оставив на память о студенческой карьере распечатку статистики, футболку с автографами и три сотрясения мозга за неполных три года.
– Если не знаешь, что делать, можешь просто отдать мне мяч. Обещаю, парень, никто не пострадает.
Действительно, пора бы уже что-то придумать. Я замечаю, как между его массивными бровями собирается крупная капля пота, явно планируя большое путешествие вниз по широкой переносице, и меня начинает разбирать смех.
– Ты что, дунул?
– ЭмДжей корчит удивленную гримасу, и от этого становится ещё смешнее. Наконец он понимает, что я смеюсь над ним, и, наигранно свирепея, тут же переходит в размашистую атаку - но, как только ткань его толстовки касается моей ладони, мне удаётся волчком нырнуть под его рукой, сделать оборот вокруг своей оси и на секунду оказаться в "краске" под щитом в перспективном одиночестве. Остаётся лишь дело техники - и, словно разжавшаяся пружина, я отталкиваюсь от паркета и выбрасываю мяч в сторону кольца, оплетённого по радиусу металлической цепочкой.
Несмотря на разные виды спорта, нас с ЭмДжеем сблизила сбивчивая погоня за общей мечтой и схожие взгляды на жизнь. Популярность? Деньги? Приятно, но это только бонус. Девочки? Ну, как шутит этот верзила, это был главный повод для меня, чтобы подружиться с ним. Даже в рамках нашего кампуса быть звездой в его команде - это совсем не то же самое, что в моей. Это намного круче, знаете ли. Футбол и соккер, небо и земля... Но речь не об этом. Главное наше сходство - мечта стать профессионалами в том, что нам нравится больше всего. Делать то, что мы любим, лучше, чем другие. И жить этим так долго, как только сможем.
Мяч, который должен был стать победным, прокатывается по ободу и наглухо застревает между кольцом и щитом. Самое время смеяться ЭмДжею - и он делает это с таким нескрываемым удовольствием, что я не могу не присоединиться.
Январь
По всему полю расставлены оранжевые и синие конусы, датчики движения, напоминающие взбесившиеся светофоры, и маленькие серебристые цифровые камеры на трёхногих штативах. "Любое неверно сделанное движение может быть использовано против вас на драфте" - пытается разрядить обстановку Мэттью, один из старших тренеров национального тренировочного центра в Лос-Анджелесе, специально приглашенный Лигой на этот сбор. Здесь и сейчас он - самый главный. Как и у каждого из нашей группы, на его руке закреплен пластиковый браслет - перед тем, как начать очередной тест, нужно провести им перед датчиком, который зафиксирует данные и начнет отсчет времени на попытку.
"Никто не давит, парни, но каждому из вас не стоит забывать, что тут есть ещё пятьдесят девять претендентов. Шевелитесь".
Шестьдесят здесь, двести пятьдесят в общей сложности. Этот Супердрафт обещает стать одним из самых напряжённых, как и сборы перед ним. Шесть дней, чтобы проявить себя, ещё четыре - чтобы кто-то из больших боссов принял решение. Эти январские каникулы не обещают ничего, кроме стресса, и я рад, что мама не решилась поехать с нами.
"Всё будет очень просто, мой друг. Делай всё, что тебе говорят, лучше, чем другие - даже тогда, когда не можешь".
Первый день - и мы словно подопытные в огромной лаборатории. У всех одинаковая тёмно-синяя форма и белые кроссовки. Мы нервничаем и чересчур пафосно подбадриваем друг друга, пока нас вновь и вновь измеряют и гоняют от одной тренировочной станции к другой. Как высоко ты прыгаешь? Как точно ты отдаешь пас? Насколько ты ловок? Лига пытается копировать своих старших сестёр - НХЛ, НБА, НФЛ - отбирая только лучших атлетов. Все эти опыты над кучкой кроликов, гонящихся за призрачной морковкой на горизонте... Не факт, что условные Месси или Джовинко вышли бы из этой мясорубки победителями - выглядит всё так, будто Лиге нужнее парни вроде Дрогба или Халка.
Вечером, после тестов, тренеры разбивают нашу группу на четыре команды - теперь все знают, с кем и когда придется играть в ближайшие дни. Эта ночь, пожалуй, самая нервная - мы пытаемся лечь спать, зная, что уже завтра главные тренеры и ведущие скауты всех клубов Лиги будут смотреть за каждым действием, мысленно приклеивая к нам ярлыки и ценники. "Номер семнадцать на дистанции выглядит явно быстрее, чем номер двадцать шесть. Номер восемь - самый выносливый, и тесты это подтверждают. Номер тринадцать хорошо реагирует на удары, стоя на линии, но неверно выбирает позицию при выходе из ворот - нужно будет работать над этим". На каждого создаётся характеристика, заново раскрывающая личность игрока. Мы оцифрованы и внесены в общий файл, как в футбольном менеджере. И этот процесс - самый важный в наших, пока ещё несуществующих, профессиональных карьерах.
Идентификация.
На следующее утро мы получаем новую форму. Красные, жёлтые, белые и синие - "Хаос", "Контроль", "Фокус" и "Нитро". Карнавал красок на искусственном вечнозеленом поле, под тяжелыми тучами и при температуре ниже сорока пяти градусов по Фаренгейту. Мне достаётся белая футболка, и в комплекте с ней - всё тот же Мэттью. Мы улыбаемся и перебрасываемся шутками напоказ - "это хороший знак, парни, всё о'кей, главный с нами". Самое смешное заключается в том, что каждый из нас хоть немного, но действительно верит в это.