Ностальгия по чужбине. Книга первая
Шрифт:
— Что-то не так? — механически спросила я, понимая, что «не так» буквально все и даже больше.
— Дело в том, Валентина Васильевна, что ваш заграничный паспорт утратил действительность…
Только великая русская бюрократическая школа была способна произвести на свет этот шедевр чиновничьего словоблудия. Он произнес убийственную фразу-приговор так радостно, словно сообщал, что мне присудили Государственную премию СССР в области науки и техники.
— И давно он утратил действительность?
— Какое это имеет значение, Валентина Васильевна?
— Ну, на могилах
— С 15 июня 1984 года.
— Вот как, да?…
Я все еще не понимала необратимости происшедшего и лихорадочно прикидывала, сколько времени займет у меня перелет в Москву.
— Но в любом случае, я советская гражданка. Вчера ночью умерла моя мать. Мне необходимо срочно вылететь в Москву. Как это сделать? Мне нужна ваша помощь!..
— Боюсь, это невозможно, — вежливо улыбнулся консульский чекист.
— Что невозможно? — не понимая смысла услышанного, переспросила я. — О чем вы говорите, молодой человек?
— Тогда же, 15 июня 1984 года, вы были лишены советского гражданства.
— Кем лишена?
— Президиумом Верховного Совета СССР.
— За что лишена?
Потом, перебирая в памяти детали этого мерзкого разговора, я поняла, что по сути последний вопрос был абсолютно идиотским. Вроде того, когда на похоронах спрашивают, от чего, собственно, умерла покойница.
— А это уже не ко мне, Валентина Васильевна, — дежурно улыбнулся консульский чиновник. — Если хотите, я могу сделать официальный запрос в соответствующие организации. Ответ вы получите в надлежащее время, в письменном виде.
— Спасибо, не надо… — Я почувствовала, что задыхаюсь. — Тогда дайте мне визу как американской гражданке. Это-то вы можете сделать? У меня есть паспорт, все необходимые документы… Поймите, я должна похоронить свою мать!..
— Увы, ничем не могу вам помочь, — развел руками молодой человек. — По существующему положению, бывшие граждане СССР, натурализовавшиеся в США, могут вернуться в Советский Союз в качестве туристов только спустя десять лет после получения гражданства США. А вы, насколько мне известно, получили американское гражданство только в 1980 году. Кроме того, в данный момент не имеет ровным счетом никакого значения, ЗА ЧТО ИМЕННО вас лишили гражданства. Вы же понимаете, Валентина Васильевна, что решение высшего органа законодательной власти страны необоснованным не бывает. Я не припомню ни одного случая, когда лицу, лишенному гражданства, выдавали разрешение на въезд в Советский Союз. Одним словом, не получается у нас вами, Валентина Васильевна…
Это лицемерное, фальшивое «у нас с вами» окончательно меня добило. Несмотря на то, что все происходило как в тумане и мое тогдашнее душевное состояние иначе как приторможенным назвать было трудно, я мобилизовала жалкие остатки воли и выдержки и, набрав в легкие побольше воздуха, чтобы голос предательски не дрожал, прохрипела:
— Спасибо за время, которое вы мне уделили, молодой человек. Единственное, что я могу пожелать вам на прощанье, это чтобы вы, как и я сейчас, никогда бы не смогли похоронить свою мать. И пусть простит мне Бог эти слова, но, родив ничтожество вроде вас,
За такие слова в Москве он бы расквасил мне лицо.
Но американской гражданке, тем более, в Лoc-Анджелесе, он даже не ответил. Хотя я видела, каких усилий стоила ему эта дипломатическая сдержанность. Просто, как и все капитаны, этот подонок в бесцветной личине консульского сотрудника, мечтал когда-нибудь стать майором…
Пытаясь разобраться в обрывках самых разных, не связанных между собой мыслей, мелькавших в голове после странного утреннего звонка, я, прижавшись носом к холодному оконному стеклу и автоматически подумав, что снег Южной Калифорнии даже отдаленно не напоминает белые ландшафты Подмосковья, впервые почувствовала себя неуютно в своем собственном доме.
— Да что с тобой, дорогая?
Юджин подошел сзади и уткнулся носом в мои всклокоченные со сна волосы.
— Ничего особенного. Так, дурные предчувствия…
— Тебе принести кофе, Вэл?
— Что? — я оторвалась от окна и дурных мыслей. — Зачем кофе?..
— А затем, что нормальные родители утром пьют кофе и еще готовят завтрак для своих детей! — произнесла на английском просунутая в дверной проем спальни вихрастая голова моего четырехлетнего младшего сына Тима — в пижаме и босиком. — Дети голодные, между прочим, — добавил он по-русски.
Последняя фраза адресовалась лично мне. Еще до рождения нашего первенца, мы с Юджином заключили устное соглашение: сколько бы у нас ни было детей, все они обязательно будут говорить по-русски. Дальнейшее уже зависело от целей, которые ставили перед собой мои сыновья: если им нужно было что-то от отца, они говорили по-английски, если от матери — то по-русски. Языковое разделение привело к тому, что, как это ни покажется странным, и Юджин-младший, и, особенно, Тим свободно и непринужденно владели обоими языками, никогда не вставляя в английскую речь русские слова и наоборот.
— Ты почему босиком, малыш? — спросила я.
— А ты почему? — спросил Тим.
— Я первая спросила.
— Я не нашел тапочки. Ты тоже?
— Естественно, — улыбнулась я и раскинула руки. — Ну, бегом ко мне, неспокойное дитя запоздалой зрелости!..
Тим издал воинствующий клич индейца и уже через мгновение висел у меня на шее, обхватив мою спину костлявыми пятками.
— А что делает Юджин?
— Уже десять минут как чистит зубы.
— Почем бы тебе не присоединиться к брату?
— А какой смысл? Рано или поздно, но ты ведь все равно нас накормишь, верно, ма? Так я лучше поем вначале, а уже потом…
— Пошли почистим зубы вместе, дипломат, — сказал Юджин, снимая с меня Тима. — А то мне одному скучно…
…Посланник басистого банкира Эрлиха позвонил в нашу дверь через сорок минут, когда Юджин и Тим, покончив со своими мерзкими кукурузными хлопьями (я, несмотря на все старания, так и не сумела приучить своих сыновей к русской манной каше, которой меня пичкали все детство) умчались вместе с соседскими мальчишками лепить что-то из снега, а мы с Юджином молча допивали по второй чашке кофе.