Новая фантастика 2021. Антология № 5
Шрифт:
Отец так и не вернулся.
И вот теперь, когда время потеряло своё значение, а зима стала символом вечности, Тим понимал, что можно не любить снег. Понимал и до боли в глазах вглядывался в стеклянный шар, в котором дома теснили друг друга, а улицы были прямые, как стрела. Мир, который отсюда казался сказкой – или глупым далёким сном.
Он спрятал шар в рукаве, прислонился к сундуку и закрыл глаза, позволяя дороге убаюкать себя.
Когда ему исполнилось двенадцать, мать сказала, что он уже большой, а она хочет жить, поэтому снова собирается замуж. Он так разозлился, что
Поначалу хотел сесть на поезд и уехать на север к отцу, но денег на билет не хватило, и он просто пошёл вдоль путей. Шёл, пока злость гнала вперёд, а потом упал и лежал так, в надежде, что мать опомнится, кинется его искать…
– Вставай.
Он открыл глаза и увидел склонившееся над ним бородатое лицо под большой мягкой шляпой.
– Чей ты?
Тим открыл рот, чтобы ответить, и понял, что не знает, что сказать. Старик помог ему подняться.
– С караваном шёл?
Он мотнул головой. В губы ткнулось горлышко фляги.
– Пей.
Вместе с обжигающим глотком вернулись чувства, и он понял, как сильно замёрз. Так начался бесконечный путь через метель. Ему казалось, что они бредут по кругу, но сменялись и никогда не повторялись города, постоялые дворы и просто сараи, занесённые снегом. Тим никогда не задумывался, откуда берётся овёс для лошадей и еда, почему дома топят дровами и освещают мягким светом закопчённых масляных ламп. Его спаситель назвался Мако. Он не тратил силы на лишнюю болтовню, и Тим очень быстро научился понимать его без слов: в этом заснеженном мире казалось, что каждый раз, когда ты открываешь рот, тебя покидает частичка тепла.
На стоянках Мако давал кукольные представления или вырезал зверей из очередной деревяшки, устроившись рядом с тёплым очагом или просто у костра. В таких местах они пересекались с другими путешественниками, которые рассказывали свои истории. Но даже жар огня, выпивка и компания не могли разговорить старого кукольника. Зато Тим, отогревшись, так и сыпал вопросами. Как называется город? Далеко ли отсюда до ближайшей станции? Где найти телефон, чтоб позвонить матери?.. Время шло и вопросы менялись. Куда мы идём? Откуда и куда идут все эти люди? Почему не прекращается снег? Когда настанет лето?.. С каждым новым очагом вопросов становилось всё меньше, пока не осталось совсем.
Как Мако находил дорогу в этой белой мгле, Тим не знал, но только расчищенные города или занесённые снегом посёлки, постоялые дворы – каждый раз, как по волшебству, вырастали перед ними, готовые приютить и обогреть. Но, как и случайные знакомцы, они были каждый раз новые, и Тим уже не старался запомнить их лица и имена. Единственное, что оставалось неизменным, – скрипучий фургон, несколько старых кукол в сундуке и вечный путь сквозь метель.
Но два дня назад всё изменилось… Дорога привела их в небольшое селение, выросшее вокруг гостиницы с утешительным названием «Приют отчаявшихся». Несколько пристроек, задний двор, конюшня… Свет в окнах второго этажа и несколько крытых санных повозок говорили о том, что здесь остановился целый караван, и Тим, отведя лошадей на конюшню, торопился поскорее разделаться со своими обязанностями. Новые лица, новые истории – единственное, что скрашивало его унылое сонное существование. Он был бы счастлив сменить старый фургон на место караванного сопровождающего, но для этого нужна была
– А ты вырос, Тим! – раздалось за спиной.
Он чуть не выронил из рук седло и быстро обернулся.
Жёлтый корсаж платья, выглядывающий из-под тёмно-синей шерстяной накидки. Гладкие чёрные волосы. Нежная улыбка. И глаза, светлые с лёгкой зеленцой, словно старое золото. Взобравшись на перегородку стойла, девушка разглядывала его, по-птичьи склонив голову набок. Тим был уверен, что никогда не встречал её раньше, однако незнакомка не казалась ему чужой. Едва ли она была старше его и такая красивая, что он растерялся.
– Ты меня узнала? – спросил и тут же смутился, сообразив, что ляпнул глупость.
Она покачала головой.
– Не узнала бы. Тебе сьтоит побриться. И немного подсьтричься, а то зарось как як, – рассмеялась.
Она с лёгким присвистом выговаривала некоторые слова, отчего они звучали по-особому мягко. Тим мотнул головой. Обычно он завязывал волосы в хвост, но шнурок куда-то подевался, и теперь они постоянно мешали.
– Наримэ! – прогремело в проходе. – Куда ты опять запропастилась?
Девушка оглянулась через плечо, затем быстро зашептала:
– Приходи посьле ужина, комната под самой лесьтницей. – Она улыбнулась и спрыгнула, как птица с ветки. Фырр – и нет её.
За ужином собрались все постояльцы и живущие в гостинице служащие. Тим старался сохранять невозмутимый вид, но это ему удавалось с большим трудом – глаза так и следили за Наримэ. А она, не обращая на него внимания, порхала по залу то с корзинкой хлеба, то с подносом, уставленным тарелками, но, наклонившись, чтобы поставить на стол блюдо с пирогом, задела его рукавом, и Тиму показалось, что в зале повеяло тёплым ветром.
– Ну вот, так намного лучше. – Наримэ отступила назад и подняла руку с ножницами. – А ты красавчик!
Тим взял со стола небольшое зеркальце в плетёной рамке. Он помнил и всегда ощущал себя нескладным двенадцатилетним подростком с ломающимся петушиным голосом, неуклюжими манерами и колючим ёжиком тёмных волос. Конечно, за время, проведённое с Мако, волосы отросли и голос поменялся – обрёл глубину, стал твёрже, – но неуклюжесть никуда не делась. Во всяком случае, в общении другими людьми. Сейчас же из зеркала на него смотрел вполне взрослый хмурый парень. Наримэ притащила тёплой воды и аккуратно выбрила его, заметив, что ему бы хорошо научиться делать это самому. Волосы она обрезала не слишком коротко – пряди у лица доставали до подбородка, и Тим с лёгким раздражением подумал, что теперь их тяжело будет собрать в хвост.
Девушка присела рядом с ним на кровать, словно любопытная птица, и наблюдала за тем, как он заново знакомится с собой. Тим отложил зеркало. Едва он пришёл, как она закружила его, заболтала, щебеча о том, что стыдно молодому человеку не ухаживать за собой, и усадила стричься. Теперь он хотел вновь вернуться к вопросу, который занимал его всё это время, но, едва взглянув в глаза Наримэ, сказал не совсем то, что собирался:
– Как ты думаешь, они действительно бывали в тех краях, о которых рассказывают? Или просто выдумывают все эти байки для тех, кто не может проверить?