Новый американский молитвенник
Шрифт:
— Приятно слышать.
Пастор Николс пригласил меня выступить с лекцией в его церкви, и Ларри попросил его оставить свой телефон, а потом принял звонок от девочки-подростка из Флориды, которая просила совета о том, как написать молитву. Следующий звонок пришел из Беверли-Хиллз. От женщины, в чьих устах простое «Привет, Ларри» прозвучало как соблазнение.
Ларри просиял и постучал себя по виску:
— Знакомый голос! Это же Шерон Стоун! Как дела в Калифорнии?
— Прекрасно, — сказала Шерон Стоун. — На следующей неделе готовимся встречать Вардлина в Лос-Анджелесе… Ведь это уже на следующей неделе?
— Да, в конце, — ответил я.
— А как ты поживаешь, Вардлин? — спросила Шерон. — У тебя усталый вид. Турне утомило?
— Да, немного.
— Надеюсь, когда ты будешь у нас в Калифорнии, мне удастся уговорить тебя взять небольшой выходной. И я устрою для тебя скромную вечеринку. Люди просто умирают от желания с тобой встретиться.
— Значит, — сказал Ларри, — у Вардлина есть фанаты в Голливуде?
— Да здесь только и разговоров, что о его «Молитвеннике»! Арнольд заказал по экземпляру для каждого служащего своей администрации. Том на нее просто молится!
— Том Круз? — переспросил Ларри.
— Ну да. Вся студия «Дримворкс» от нее в экстазе. Джонни Депп читал ее, пока снимался у них в каком-то проекте. А потом передал книгу Стивену… ну, вы знаете Стивена. Так что книга теперь просто везде.
— Возникает естественный вопрос, — сказал Ларри, — о чем молится Шерон Стоун? У вас ведь все есть: красота, деньги, слава. Чего не хватает?
Шерон Стоун рассмеялась.
— Хорошего сценария, конечно, как и всем актерам!
Шерон Стоун была тут ни при чем, — а может, и при чем, может, именно ее звонок показал, на какую высоту занес меня ветер удачи, подхвативший меня в тюрьме, — только я вдруг открыл в собственной душе гнусный, кишащий тараканами угол, в котором гнездилась вся моя скверна, или просто понял, что небеса не лучше бездн, короче, в чем бы ни крылась причина, но все, произошедшее со мной за последние двадцать четыре часа: лекция, разговор с отцом, попытка Сью соблазнить меня, объявление войны Монро Тритом, — стало вдруг казаться зловещим и тревожным, точно мигающая вывеска какого-нибудь стрип-клуба, и я понял, что паводок славы затащил меня в такое место, откуда видны только человеческие слабости и пороки, заставляющие людей искать общения со мной, стремиться получить частичку меня, стать мной, отчего в моей душе пышным цветом распустился такой катастрофический цинизм, по сравнению с которым юношеское пренебрежение к людям, отправившее меня в тюрьму, казалось сущим пустяком, и мне вдруг окончательно и бесповоротно расхотелось ехать в Селебритивилль [34] и ошиваться там в компании Шерон, Тома, Арнольда и Брэда, смотреть, как пенится в их бокалах шампанское, слушать их болтовню, наблюдать безумную животную роскошь этого гламурного мирка, который и существует-то лишь потому, что нам этого хочется, бездушного рая, по которому слоняются дорогостоящие пезды и хуилы… Мне не хотелось узнать, каким омерзительным кажется мир оттуда. Мне хотелось домой, назад, куда-нибудь в Аризону.
34
От англ. слова celebrity— знаменитость.
Я вышел из транса, когда Ларри спросил — во второй раз, судя по его озабоченному виду, — смогу ли я найти в своем расписании местечко для Шерон Стоун и ее гостей.
— Звучит заманчиво. Но я намерен прекратить турне сразу после Чикаго.
Говоря это, я чувствовал себя как-то странно — казалось, слова идут прямо от сердца и в то же время произносятся ради эффекта.
— Это вы только что решили? — спросил Ларри. — Минуту назад вы говорили, что в конце следующей недели планируете быть в Лос-Анджелесе.
— Знаешь что, — сказал я, — вот я сижу, разговариваю тут с тобой, и вдруг звонит Шерон Стоун, а вчера вечером мы пили виски с Роджером Эбертом, сидя рядом на одном диване, и…
— И что? — вставил Ларри, видя, что я не знаю, как закончить.
Тут я заметил, что в студию вернулась Сью. Она стояла за спиной оператора и мерила меня убийственным взглядом, впору самому Монро Триту. Глядя на ее злость, я совсем забыл про осторожность.
— Я не хочу быть знаменитым, — сказал я.
Ларри издал что-то похожее на нервное хихиканье.
— Нельзя сказать, чтобы вы так уж старались этого избежать.
— Поспорить могу, немногие готовы об этом заявить, — сказал я. — В смысле, сказать, что не хотят быть знаменитыми. Обычно их просто проносит мимо того момента, когда они еще способны это произнести, с такой скоростью, что они и рта не успевают раскрыть. Даже понять не успевают, надо им это вообще или нет.
— Как это верно! — сказала Шерон Стоун.
Несказанно обрадовавшись возможности перенести внимание с меня на кого-то еще, Ларри спросил:
— И с вами такое тоже произошло, Шерон?
— Абсолютно то же самое. Ну, может, не было такого момента, который сейчас, похоже, переживает Вардлин. Но смятение было. Наступило время, когда все стало происходить сразу, и я перестала понимать, чего хочу. Потом будет легче, Вардлин, честное слово.
— Сколько сейчас людей локти кусают от зависти, что у них нет такой проблемы, как у вас, — сказал Ларри.
— Но это не значит, что ее не существует, Ларри. Или что с ней просто справиться.
— Она ошеломляет, — сказал я.
Ларри еще сильнее смутился.
— Может быть… ваше решение… каким-то образом связано с нападками преподобного Монро Трита?
— Шутишь? — спросил я. — Да как его можно всерьез принимать, он же комик! Преподобный Джерри Ли Пустозвон. [35] Нет, я хочу сказать, все, что ты говоришь… Нет, все, что я говорю…
35
Аллюзия на Джерри Ли Льюиса (р. 1935), звезду рок-н-ролла и талантливого кантри-музыканта.
— Вардлин! — Голос Шерон Стоун переполнился искренним сочувствием. — Я так тебя понимаю!
— Я как раз собирался сказать, что хочу вернуться домой и быть со своей женой, но стоило мне это произнести, и мысль перестала казаться такой же верной, какой была, когда только пришла в голову.
— Вардлин? — сказала Шерон, но меня было уже не остановить.
— Может, кто-то решит, что у меня крышу снесло или еще что… а может, так оно и есть. Но дело-то с ней, со славой, вот в чем. Стоит только хоть чуть-чуть прославиться, как тут же каждое твое слово начинает вызывать уродливое эхо. Люди сходят по тебе с ума. Они повторяют твои слова, ищут в них скрытый смысл. А потом судят о тебе по тому, что сами же и придумали. И так до тех пор, пока ты сам не перестанешь понимать, что имел в виду. Скажешь слово, и тут же засомневаешься, то ли сказал. А больше всего начинаешь сомневаться в том, что ты делаешь, в том, что превратило тебя в знаменитость.