О Нарнии
Шрифт:
Думаю, насчет тога, в каком порядке читать книги, я скорее согласен с тобой, чем с твоей мамой [29] . Она ошибается, серия не задумывалась такой заранее. Когда я писал «Льва [Колдунью и платяной шкаф]», я не знал, что будет продолжение. Потом я написан «Принца Каспиана» и опять не думал, что буду сочинять дальше, а когда закончил «Покорителя Зари», был твердо уверен, что на этом остановлюсь. Оказалось, я ошибся. Так что, наверное, не очень важно, в каком порядке читать. Я даже не уверен, что остальные написаны в той последовательности, и какой опубликованы. Я никогда не записываю таких вещей и не помню дат.
29
Мама Лоренса полагала, что семь Хроник Нарнии надо читать в том порядке, в каком они опубликованы, поскольку думала, что порядок выбран сознательно. Лоренс считал,
Не могу сказать, что у меня была радостная Пасха, — я недавно женился и моя жена очень, очень больна. Уверен, Аслану виднее. Он будет прав и если оставит ее со мной, и если заберет в свою страну, но мне все равно очень грустно. Я уверен, что и ты, и твоя мама о нас молитесь.
Желаю вам обоим всего самого лучшего, твой К. С. Льюис
Килнс, Кили–лейн Хидингтон Квори Оксфорд 25 апреля 1957
Дорогая Джоан,
Очень приятно спустя столько времени вновь получить от тебя весточку. Нет, в Байрейте [30] я не бывал, но, конечно, слышал «Кольцо» в Ковент–гардене, хотя ото не одно и то же, поэтому очень тебе завидую; что до «Летучего голландца» [31] , я слышал его только в граммофонной записи. Боюсь, немецкий у меня на крайне детском уровне; я не говорю, читаю только со словарем, а жалко, потому что это сильно мешает мне в жизни.
30
Музыкальный фестиваль в Байрейте, Германия, где исполняют оперы Рихарда Вагнера.
31
«Летучий голландец» — опера Рихарда Вагнера.
Я прекрасно понимаю, что ты имеешь в виду, когда пишешь, что увидела себя «со стороны»; это не так часто бывает, большинство людей всю жизнь смотрят на мир только «изнутри», и потому не способны увидеть себя, как они есть.
Весна замечательная, по нашим меркам так просто жаркая — каждый день 15–18. Цветы и птичье пение сбивают с ног.
Удачи с латынью, твой К. С. Л.
Килнс Хидингтон Квори Оксфорд 10 июля [19]57
Дорогой Мартин,
Мне было очень приятно снова получить от тебя письмо. Эльдилы — ангелы, а не эльфы. Разно ты не заметил, что они все время исполняют поручения Малельдила? Согласен, что уровень рождаемости у хроссов получился низковат, по не забывай, что я изображаю очень древний мир, который, подобно старику, спокойно и радостно ждет приближения смерти.
Надеюсь, вы все здоровы. Очень рад, что Энн получила награду за стихи; сердечно поздравь ее от моего имени.
У меня туг болела спина, по теперь я потихоньку поправляюсь. У нас стоит, как мы считаем, теплынь, хотя вы, в Виргинии, наверное, посчитали бы ее холодами.
Целую всех, твой К. С. Льюис
Хидингтон Квори Оксфорд 18 июля [19]57
Дорогая Джоан,
Мне говорили, что ни в коем случае нельзя учить сразу испанский и итальянский. То, что они так похожи, немного помогает запоминать слова (латынь помогла бы сразу с обоими), однако идиомы и грамматика мешаются в голове, и в конце концов получается чудовищный винегрет. Испанского я не знаю, а вот на итальянском точно есть дивные стихи. Боярдо, Ариосто и Тассо [32] тебе понравятся. Кстати, чтоб улучшить свою латынь, очень хорошо читать Новый Завет. Он есть и любой католической книжной лавке. Скажи, что тебе нужна Вульгата, Новый Завет. Особенно хороши па латыни «Деяния».
32
Итальянские поэты Маттео Мария Боярдо (1441–1494), Лодовико Ариосто (1474–1533) и Торквато Тассо (1544–1595).
Не думаю, что хорошие поступки всегда приятны; христианский мученик, терзаемый Нероном, или участник Сопротивления, под пыткой не выдающий немцам своих друзей, поступали очень хорошо, но приятно им не было. Даже в обыденной жизни есть вещи, которые были бы мне приятны, но от которых я должен отказаться, чтобы не сделать неприятно яругам. Впрочем, ты вполне права, если хочешь сказать, что не надо отказываться от удовольствий просто потому, что так «лучше». Разве обычные старые правила, например «говори правду» и «поступай с другими, как хочешь, чтобы поступали с тобой», не определяют, какие радости допустимы, а какие нет? Но если то, к чему ты стремишься, само по себе хорошо, тогда, чем больше оно тебе нравится и чем меньше ты стараешься «быть хорошей», тем лучше. Совершенный человек ничего не делает из чувства долга; ему всегда хочется хорошего больше, чем дурного. Долг заменяет любовь (к Богу или к другим людям), как костыль заменяет ногу. Большинству из нас постоянно нужен костыль, но, конечно, глупо опираться на него, когда наши собственные ноги (любовь, вкусы, привычки) способны дойти сами!
С любовью, твой К. С. Льюис
Килнс Хидингтон Квори Оксфорд 7 августа 1957
Дорогие Энн и Мартин,
Христиане не всегда считали ангелов совсем бестелесными. Раньше (в начале Средних веков) полагали, что у них тела эфирные, а у нас — из плотной материи. Противоположного взгляда (вашего) придерживались великие схоласты — Альберт Великий, Фома Аквинский, и т. д. В эпоху Возрождения итальянцы вроде Фичнно ненадолго вернули старые представления [33] . Разумеется, для книги я просто выбрал более красочный вариант. Меня это не смущает, потому что, мне кажется, в религиозном смысле это неважно. И вообще, что называть «материей»?
33
Альберт Великий (1200–1280) — немецкий богослов и философ. Святой Фома Аквинский (12251274) — итальянский богослов. Фичино Марсилио (1433–1499) — итальянский философ.
Очень рад, что вам понравилось «Пока мы лиц не обрели». Я считаю, это лучшая моя книга, но немногие со мной согласны.
От души поздравляю Мартина с успехами в латинском. Продолжай обязательно. Умение легко (т. е. не переводя все время мысленно) читать по латыни — большое подспорье в жизни. Читай по латыни Новый Завет — язык очень простой, и ты знаешь, о чем говорится. Особенно хороши у снятого Иеронима «Деяния».
У дракона в «Беовульфе» [34] определенно есть крылья. И Средние века падучие звезды часто называли «огненными драконами», значит, считали, что драконы могут летать. Впрочем, вполне возможно, есть и бескрылая разновидность.
34
«Беовульф» — древний англосаксонский эпос, датируемый примерно 700 годом н. э.
Интересно, почему мне не нравится Плутарх? [35] Много раз начинал, но так и не вчитался.
Думаю, Энн, что три сестры не очень похожи на богинь. Просто люди. Психея призвана, она становится святой. Оруаль живет фактическими заботами, грешит, но в конце концов спасается. Что до Редивали — ну, ведь мы все надеемся на лучшее!
Теперь, когда я ношу медицинский корсет, костям моим стало получше. Это действительно корсет, вроде того, что носили ваши бабушки. У меня образцовая школьная осанка!
35
Плутарх (467–120) — греческий философ и биограф.
Целую всех, ваш К. С. Льюис
Килнс Хидингтон Квори Оксфорд [14 сентября 1957]
Дорогая Люси.
Очень рад, что тебе понравились нарнийские книжки. Спасибо, что написала мне об этом. Я тоже люблю Э. Несбит [36] и, наверное, во многом от нее научился писать такие книги. Читала ли ты «Властелина колец» Толкина? Думаю, тебе понравится. Я тоже плохо разбираюсь и математике, и это очень мне мешает — никак не могу сосчитать сдачу в магазине. Надеюсь, тебе повезет больше и ты одолеешь все трудности! Так будет гораздо легче в жизни.
36
Эдит Несбит (1858–1924) — детская писательница. См. также «Настигнут радостью», гл. 1.
Думаю, я скорее робею, чем горжусь, при мысли о том, что Аслан допустил, чтобы через мои книги Он стал для тебя более реальным. Он мог бы выбрать для этого любого — как заставил ослицу прочесть прекрасную проповедь Валааму [37] .
Может быть, в ответ ты будешь иногда вспоминать меня в молитвах?
С наилучшими пожеланиями, искренне твой К. С. Льюис
23дек[абря] 1957
Дорогой Лоренс,
Приятно было узнать, что ты до сих пор с удовольствием читаешь нарнийские книжки. Надеюсь, у тебя все хорошо. Не помню, что из моих новостей вы с мамой знаете. Это потрясающе. В прошлом году я женился, на женщине, которая; казалось, умирала; так что можешь представить себе, какая это была грустная свадьба. Однако Аслан сделал для нас чудо, она снова ходит, опровергая все прогнозы врачей, и я очень счастлив. Сам я тоже болел, теперь поправляюсь. Желаю вам всего самого лучшего.
37
См. Числа, 22:21–41.