О Нарнии

Льюис Клайв Стейплз

твой К. С. Льюис

* * *

Модлин–колледж Кембридж 9 фев[раля 1958]

Дорогая Джоан,

Спасибо за стихи. По–моему, они замечательные, и я вполне согласен с тем, что в них говорится. Больше всего мне понравилась «Надежда». Правда было бы замечательно, если бы люди заговорили о чем-нибудь, кроме спутников? Тошно уже слушать. Вот бы собака под влиянием космических лучей мутировала, обрела сверхразум, вернулась на Землю живой и начала мстить людям! Желаю счастья в новом году.

твой К. С. Льюис

* * *

Модлин–колледж Кембридж [20 апреля 1958]

Дорогая Джоан. Спасибо за чудесное письмо от. эй, да ты не написала числа! А мыто в своей простоте считаем вас, американцев (я ведь теперь женат на американке, знаешь?), очень деловыми. Зато ты управляешься с пишущей машиной, а я нет (я бы скорее решился управлять локомотивом).

Похоже, весна ужасная по всему миру. У нас она по–своему хуже, чем у вас. Не холоднее — у нас не бывает настоящих морозов, но холодная по нашим меркам и сухая. Земля растрескалась, и только небо знает, когда можно будет что-нибудь сажать.

Меня очень заинтересовал твой рассказ о новой школе. Всегда приятно что-нибудь полюбить, по совсем уж замечательно — своего рода победа, — когда сумеешь полюбить то, что прежде ненавидел. Я рад, что ты смогла, не у всех это получается. У меня есть знакомый, который ничего не прощает, хотя способен прощать людей. Я хочу сказать, если он в каком- то месте застал плохую погоду, то уже больше туда не поедет, как бы там ни было хорошо; если он ушибет ногу о порог рая, там никогда, никогда не будет для него рай!

Как хорошо я помню удовольствие спать допоздна, но оно для меня потеряно. Столько лет мне приходилось вставать в 7:15, что теперь я почти не могу дольше лежать в постели и совсем уж не могу спать.

Я продолжаю получать чудесные письма от юных американских читателей; по- видимому, число верных нарнийцев растет.

Желаю всего самого лучшего.

твой К. С. Льюис

* * *

[24 апреля 1958]

Дорогой Мартин,

Всегда приятно узнать, что кому-то действительно понравилась «Переландра». Не думаю, что с моей стороны это одно тщеславие. Я необычайно радовался выдуманному миру, и мне приятно, что кто-то увидел его и полюбил — как будто встретил человека, побывавшего в знакомом и любимом месте настоящего мира.

96% — потрясающий результат. Держись и дальше!

Никаких новостей насчет кембриджских кошек. Ни одной здесь не видел. Однако весна наконец настала, нарциссы и примулы распустились, птицы запели. Кукушки еще не слышал.

Целую всех.

Твой К. С. Льюис

* * *

Килнс, Кили–лейн Хидингтон Квори Оксфорд 21 июля 1958

Дорогой Мартин,

У тебя действительно богатая жизнь. Думаю, все переводы русских романов, которые мне попадались, были очень плохи. Да, «Христианский вестник» ужасен И, сдается, большинство его читателей тоже. После той статьи [38] я получал глупейшие письма. Всех целую, очень спешу.

38

Статьи Льюиса «Утратим ли мы и космосе Бога?»: «Христианский вестник», LXXXI (апрель 1958).

Твой К. С. Льюис

* * *

Килнс Хидингтон Квори Оксфорд 31 авг[уста] 19[58]

Дорогая Джоан. Не удивительно, что тебе нравится писать рассказы. Главная беда тех, которые про животных, в том, что ты уе совсем правильно смешиваешь правду и вымысел. Тут есть два способа. Один способ у Беатрис Поттер [39] и в «Братце кролике» [40] . Там звери разговаривают и во многом ведут себя, как люди, но отношения между ними — те же, что в жизни. Кролики боятся людей и лис. Другой способ — мой: ты отправляешься в другой мир, населенный другими животными. Твои звери живут в реальном мире, где происходит настоящее затмение. Однако отношения у них неправильные — настоящие маленькие зверьки не стали бы дружить с совой, а она не знала бы астрономии! Шпионский рассказ лучше, но ты слишком много в него натолкала. В нем тесно. И не глупо ли, что полицейские думают, будто человек, который поет партию Вотана (кстати, как же я ее люблю), не может быть шпионом? Надеюсь, ты не обиделась. Полезно видеть свои ошибки. У нас было ужасно темное, сырое лето, но осень обещает быть хорошей. С любовью, твой К. С. Льюис

39

Беатрис Поттер (1860–1943) — автор и иллюстратор «Кролика Питера» и других сказок. Льюис а детстве очень любил их (особенно «Бельчонка Наткина»). См. также «Настигнут радостью», гл. 1.

40

Братец кролик — герой «Сказок дядюшки Римуса» Джоеля Чандлера Харриса (1848–1908).

P. S. Содержанке у поэмы хорошее, а вот стих немного хромает!

* * *

Килнс Хидингтон Квори Оксфорд [11 сентября 1958]

Дорогая [Люси]. Ты совершенно нрава. Прямая аллегория — как задача с ответом; великая книга — как цветок, чей аромат напоминает нам что-то еле уловимое. Думаю, это «что-то» — ощущение жизни как она есть. Бывают реалистические книги, где люди и предметы — в точности как в настоящей жизни, но аромата, ощущения нет. Я никогда не видел орков, энтов или эльфов, но само ощущение; чувство огромного прошлого, нависшей опасности, героических подвигов, совершаемых самыми прозаическими с виду персонажами, расстояний, просторов, бесприютности — настолько точно, что как бы пережинаешь это сам. Особенно разрывается душа, когда читаешь про самые красивые места; как Лотлориен. И так похоже на подлинную историю мира: «Тогда, как и ныне, мрак надвигался и не совсем понапрасну свершались великие подвиги». Ни оптимизма (это последняя война и после нее все будет замечательно), ни пессимизма (это последняя война и цивилизация погибнет). Нет. Мрак наступает снова и снова, никогда совсем не побеждает и никогда не бывает совсем побежден.

Искренне твой К. С. Льюис

* * *

Килнс Хидингтон Квори Оксфорд 29 сент[ября] 1958

Дорогой Мартин,

Спасибо за письмо и fortissimo поздравляю с выздоровлением Мириам. И заодно с тем, что Цицерон позади. По–моему, он величайший зануда всех времен (кроме, может быть, Бена Джонсона, Ланселота Эндрюса и миссис Хемфри Уорд) [41] . У тебя очень обширная программа, на мой взгляд, даже слишком. Лучше бы и здесь, и в Америке давали меньше предметов, но учили им лучше. Мы все здоровы. Всем приветы.

41

Марк Туллий Цицерон (106–43 до н. э.) — римский философ и государственный деятель, Бен [Бенжамен] Джонсон (1572–1637) — английский поэт и драматург. Ланселот Эндрюс (1555–1626) — английский мыслитель. Миссис Хемфри Уорд (1851–1920) — английская писательница и журналистка.

Твой К. С. Льюис

* * *

Модлин–колледж Кембридж 28 ноября 1958

Дорогой Мартин,

Я очень огорчился, узнав, что у Мириам нефрит. Пожалуйста, передай ей и всем остальным, как я вам сочувствую. Похоже, ты весело проводишь время на уроках латыни, сбивая учителя на разные отвлеченные разговоры, особенно когда не хочешь, чтобы тебя спросили. Старый приемчик, мы все им пользовались. Хуже с учителем математики, который завышает отметки. Поначалу это приятно, но потом может получиться огорчение. Американские университетские преподаватели говорили мне, что большинство их студентов приходят из школ, где требования низкие, и потому переоценивают свой уровень, а в итоге отчаиваются и злятся, когда им говорят правду.

Твой К. С. Льюис

* * *

Килнс Хидингтон Квори Оксфорд 3 ян [варя] 1959

Дорогой Мартин,

Я и не подозревал, что ваша семья — «гнездо поющих птиц»! Успехов! Модель пентаметра [42] :

В Птице последние — ^w всегда одно слово. Т. е. ты можешь закончить

gral us e / ram или Oreas a / besl, но не undique / nune или conticu / il

Вот пример:

Мяса не любит Кристоф; просит, чтоб дали конфет.

42

Пентаметр — в античной метрике пятистопный дактиль. Пример русского пентаметра: «Старца великого тень чую смущенной душой» (А.Пушкин)