О том, что видел: Воспоминания. Письма
Шрифт:
Коля.
29 апр. 1942 г.
Конец апреля — начало мая 1942 г. [756] Ташкент
Дорогой Коля. Наконец-то могу побеседовать с тобой — имея хоть минимальную уверенность, что письмо дойдет. Я писал тебе около 20 писем, причем посылал их через Информбюро, через знакомых летчиков, — при всякой оказии, но все это кануло в Лету. Поэтому в настоящем письме я должен повторить «все пройденное».
756
Письмо было послано с оказией и опущено в почтовый ящик в Ленинграде 10 мая 1942 г.
Итак, Ташкент прелестный город — весь в тополях, в арыках, — сейчас в нем яркая, как огонь, трава — но жить в нем трудно. Я в первый месяц перенес сразу все ташкентские болезни — и даже провел дней пятнадцать в больнице. Хотя Правительство отнеслось к нам, писателям, очень радушно, но все же устройство было очень трудно. Покуда я лежал в больнице, писатели оттяпали данную мне квартиру. Но все же квартиру
757
См. примеч. 752.
758
Жукова Л. Л., Чуковская Л. К.Слово предоставляется детям. Ташкент, 1942. В середине 1960-х годов Л. К. Чуковская сделала запись в дневнике: «Лидия Львовна Жукова. Это поэма. Я знала ее еще в Ленинграде (она и ее муж, Жуков, японовед, ездивший в Японию — лучшие друзья Коли и Марины). С ее братом, С. Цимбалом, я училась в Институте. Она приехала в Ташкент с дочкой и племянником, нищая, голодная. Мать и сестры погибали в Ленинграде. Жуков был расстрелян, второй муж тоже арестован. Я ее полюбила. Меня от нее предостерегала Люша („она тебя обманет“), К. И-чу она тоже не понравилась, но он 1) добился ее прописки, 2) устроил племянника в детсад цк, о чем она молила. Она голодала: не член Союза (как и я). Со мною Тихонов заключил договор на книгу детских рассказов; я решила делать вместе, чтобы и ей дали карточку на обед в Союзе. К. И. умолял меня не заключать договор на два имени, я не послушалась, заключила на два, деньги пополам, а писала я одна(Лида собрала материал на два или три рассказа, но писала все я). Рассказы печатались в газетах и журналах, вышли книжкой — все деньги пополам. Затем с помощью Лели Арнштама, который был с киностудией в Алма-Ата, я заключила договор на сценарий; опять на два имени и деньги пополам. Кое-что мы придумали вместе, но опять писала я одна» (цит. по: Чуковская Л. К.Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. М., 1997. Т. 1.С. 511).
О Марине. Ее письма к нам полны тобой. Я постоянно посылаю ей письма и телеграммы с изъявлением полной готовности приютить ее и детей, и ее маму, и Ирину в Ташкенте, я поддерживаю ее всячески как могу (морально), но письма мои к ней почти не доходят, и ее телеграммы ко мне свидетельствуют, что она получает далеко не каждую мою телеграмму. Недавно она прислала телеграмму, что хочет ехать в Ташкент. По целому ряду причин, вполне уважительных, в Ташкент сейчас не пускают одиночек (вне эшелонов). Я отправился к Наркому Внутренних дел, с которым случайно знаком [759] , и этот любезный человек послал просьбу Краснокамскому НКВД наладить поездку Марины в Ташкент самым комфортабельным образом. Но от Марины по этому поводу нет никакого отклика. Ехать ли ей в Ташкент? Не знаю. Советовать боюсь. Для 9/10 населения Ташкента этот город (в бытовом отношении) не лучше Ленинграда. Многие ленинградцы, только что приехавшие из Ленинграда, говорят, что в Ленинграде им было лучше, что суп там гуще и дешевле. Наступают летние жары, о которых говорят с ужасом даже закоренелые ташкентцы.
759
С Лаврентием Павловичем Берия (1899–1953) К. И. Чуковский познакомился через Марфу Максимовну Пешкову (р. 1925), ее мужем тогда был сын наркома внутренних дел Серго Лаврентьевич Берия (р. 1924).
О работе Марины все отзываются с восторгом. Сейчас мама видела человека, который видел Марину недавно, и он утверждает, что она отлично выглядит, бодра и здорова.
Что касается мамы — конечно, ей очень трудно. Ее тоска по Бобе дошла до физической боли. Она страшно волнуется о тебе. Много хлопот доставляет ей Женя, которого мы отдали теперь в чудесный детский сад (Совнаркома). Очень ей трудно жить в одной комнате с Лидой и Идой, трудно одолевать большие пространства Ташкента, но все же держится она молодцом.
Лида здесь живет вовсю. Здесь живет обожаемая ею Анна Ахматова, и Лида, когда разговаривает с нею, набожно сюсюкает и вообще говорит как-то очень мармеладно. Конечно, я полон всякого уважения к Лиде, это действительно большой человек, здесь она работает много в детских домах (в порядке шефства), пишет статьи, выступает на собраниях общественниц, все ее любят, но какой это жесткий, трудный, несгибаемый человек. Она очень поправилась, здоровье ее в тысячу раз лучше, чем до операции.
Я получаю Совнаркомский паек. Кроме того, у нас были деньги, которые сейчас пришли к концу. Я в общем зарабатывал не больше 1500 р. в месяц, но тратили мы тысяч пять, и были сыты. Авось, проживем неплохо и с Мариной, и с детьми. Я, главным образом, для того хочу Марининого приезда, чтобы устроить Тату в высшее учебное заведение — наиболее серьезное.
Здесь я близко познакомился с семьей Пешковых, с внучками Горького, Марфой и Дарьей [760] . Семья мне очень нравится, и к нам все они относятся очень хорошо. Ал. Толстой живет за углом — я бываю у него довольно часто, — он к старости стал лучше, чем был;
Теперь о тебе. Получив твое письмо, что у тебя «застужена» нога, я забеспокоился и написал письма трем лицам: М. М. Громову [762] , А. В. Белякову [763] и Мехлису. Всех просил о предоставлении тебе отпуска. Если я поступил неправильно, прости, пожалуйста. Если бы ты мог заехать за Мариной и привезти ее сюда с детьми, или хотя бы пожить недели две в Краснокамске или в Ташкенте. Об этом хлопочет и Толстой. — Ну, целую тебя, обнимаю и желаю поскорее встретиться с тобою — и да будет проклят Гитлер!
760
Пешкова Дарья Максимовна(р. 1927).
761
Речь идет об «Орле и орлице» — первой части пьесы А. Н. Толстого «Иван Грозный».
762
Громов Михаил Михайлович(1899–1985), генерал-полковник авиации (1944), Герой Советского Союза (1934), звание присвоено за мировой рекорд дальности полета, в феврале — апреле 1942 г. — командующий ВВС Калининского фронта, затем командовал 3-й и 1-й воздушными армиями.
763
Беляков Александр Васильевич(1897–1982), генерал-лейтенант авиации (1943), Герой Советского Союза (1936), звание присвоено за беспосадочный перелет Москва — остров Удд, совершенный вместе с В. П. Чкаловым и Г. Ф. Байдуковым.
Твой отец.
7 мая 1942 г. Ленинградская область
Милый папа, я уже сообщал тебе, что живу в г. Новой Ладоге Ленинградской области, но на всякий случай повторяю. Пиши и телеграфируй до востребования. Сейчас я в командировке до 15-го, в грязной скучной деревне, засыпанной майским снегом. Сижу в холодной избе у окошка, курю, читаю «Виргинцев» Теккерея [764] . В Новую Ладогу вернусь через неделю.
764
Вероятно, речь идет о переводе романа английского писателя Уильяма Мейкписа Теккерея (1811–1863) «Виргинцы», выпущенном издательством «Academia» (т. 1–2. М.; Л., 1936).
Выдумал я два больших романа, которые напишу потом, если это потом когда-нибудь будет. И оба — не «войны и миры». После войны все кинутся писать «войны и миры», а я — нет. Я почему-то твердо решил написать о Софье Перовской и народовольцах [765] . Печальный роман — все в мире не так, как они себе представляли, и мир пошел не туда. Уже и тогда было ясно видно, что мир пойдет не туда, да они не хотели видеть. Много было в них и смешного, и гаденького, и очень величавого.
765
Перовская Софья Львовна (1853–1881), член исполкома «Народной воли», организатор и участница покушения на императора Александра II, успешно осуществленного 1 марта 1881 г. Замысел не был осуществлен.
Еще хочу написать большой роман, сюжетный, с тайнами, для юношества и для простодушных читателей [766] . О защите Ленинграда, которая так необычайна, что ничего в мире подобного никогда не бывало. Все слова о героизме малы и плоски для такого великого до странности дела. Если писать правду, так получится гротеск — то есть как раз то, что нужно для простодушного романа с сюжетом и тайнами.
А о летчиках я хочу сделать книгу просто своих записей и наблюдений — слишком близко я все видел, чтобы делать повесть или роман. Поступаю я вот как: в начале войны я написал две брошюры о летчиках и выпустил их в Военмориздате [767] . Потом объединил их, обработал заново, увеличил и напечатал в 9 № «Звезды» [768] . Потом сделал кучу еще новых записей и, соединив их с прежним, сделал книжку «Ленинградское небо» [769] , которую перед отъездом в Ладогу сдал Вишневскому. Что сделает с ней Вишневский — не знаю, да и не очень интересуюсь, так как работа еще не закончена, я продолжаю записи, и настоящая книга о летчиках будет у меня к концу мая. Если бы ты был в Москве, я прислал бы ее для устройства в каком-нибудь хорошем издательстве или журнале, но, к сожалению, ты в Ташкенте и я никак не могу понять — почему.
766
Возможно, реализацией этого замысла стала остросюжетная повесть «Морской охотник», послужившая основой для одноименного кинофильма для детей (1955, режиссер и автор сценария В. В. Немоляев).
767
Чуковский Н. К. Комиссар боевой эскадрильи Сырников. Л.: Военмориздат, 1941; Чуковский Н. К. Морские летчики. Л.: Военмориздат, 1941.
768
Чуковский Н. К. Как работает комиссар // Звезда. 1941. № 9.
769
Книга вышла под названием «На защите Ленинграда: Летчики-балтийцы в боях» (М.: Военмориздат, 1943).
Мне втройне жаль, что вы все в Ташкенте, так как в июне мне, возможно, удастся побывать в Москве. Вот было бы счастье — три дня прожить в Переделкине со всеми вами! Это было бы блаженство, о котором не позволяю себе даже думать. Повидать маму! Такое может только во сне присниться. Вот уж почти год как я живу, словно колобок в сказке: ушел и от деда, и от бабы, и от папы, и от мамы, от жены, от детей, и все спрашиваю: «Уж ты зверь ты зверина, ты скажи свое имя, ты не съешь ли меня…» Но звери пока меня не трогают, я бодр, здоров, сыт и только слишком тоскую по семье.