Обитель зла
Шрифт:
– С тех пор как это случилось, я не могу ночами спать, – сказала мать Сары Регина по телефону. – Это так ужасно, дитя мое! Как ты только это выдерживаешь?
– Да никак, мама. Прежде всего потому, что этого бы не случилось, если бы мы в то время не говорили с тобой по телефону.
Голос Регины стал пронзительным:
– Ты хочешь сказать, что виновата я? И лишь потому, что позвонила тебе?
– С тех пор как я в Италии, наши телефонные разговоры стали далеко не дружественными.
– О чем это ты? – Регина чуть не поперхнулась.
– Если бы я сказала «Мама, я сейчас не могу говорить», ты бы обиделась. Вот я этого и не сказала. И случилось то, что случилось.
– Я же хотела как лучше! Я не могла знать, что у тебя нет времени! – закричала мать. – Бессовестно с твоей стороны пытаться переложить всю вину на меня!
Она разрыдалась и положила трубку.
«Спасибо, мама, – горько подумала Сара, – спасибо за любовь и понимание».
Когда Эди вернулся домой, он был совершенно другим. Его жизнерадостность уступила место апатии, а любопытство – полной безучастности. Он послушно сидел на стульчике, ничего не просил, не плакал и почти ничем не интересовался. Когда к нему приближалась наполненная едой ложка, он послушно открывал рот, как птенец, и глотал все, что дают. Он не отказывался от пищи, он ел столько, сколько давали. Сара узнала, какое количество пищи нужно его маленькому телу, и просила Терезу не давать больше, чем необходимо. Но Тереза этого не придерживалась. Она знала все лучше всех.
– Если он открывает рот и ест, значит, голоден, – сказала она строго. – Он знает, что для него хорошо. Сытые дети не едят, они выплевывают все или сжимают губы, так что между ними невозможно просунуть лист бумаги, не то что ложку.
– Здоровые дети – возможно, – парировала Сара, – но Эди больной. Когда ты наконец это поймешь? Он не знает меры, он потерял контроль над своим телом. Может быть, он даже утратил некоторые инстинкты.
– Sciocchezze! – пренебрежительно сказала Тереза, что означало не что иное, как «глупости».
– Почему в день рождения, когда все это случилось, ты не осталась на пару минут с Эди, когда мне нужно было подойти к телефону? Неужели дурацкая грибная запеканка была для тебя важнее, чем внук?
– Ты что, хочешь сказать, что это я виновата?
– Я спросила, почему ты на пару минут не осталась с Эди и не присмотрела за ним, черт возьми! Ты сама позвала меня к телефону, ты знала, что я не смогу проследить за ним!
– Мне и в голову не пришло, что ты будешь болтать по телефону так долго!
– Это было всего лишь пару минут!
– Почему ты не перезвонила позже? Ты же знала, что я занята!
– Значит, тебе говняная запеканка была важнее, чем твой
– А тебе телефонный разговор был важнее, чем твой сын?
– Что ты только за человек, Тереза!
– А что ты только за мать, Сара!
– Я тебе этого никогда не прощу! – заявила Сара.
– Я буду молиться за тебя, – снисходительно ответила Тереза, вышла из комнаты и громко захлопнула за собой дверь.
Хотя Тереза старалась отходить ко сну в мире с собой, окружающим миром и прежде всего с Энцо, который спал рядом с ней, в этот вечер она не смогла удержаться от того, чтобы не упрекнуть его. Слова Сары, что лучше бы она вместо грибной запеканки проследила за Эди, грызли ее душу, и у Терезы было такое чувство, что она лучше будет спать, если найдет следующего виноватого.
– Даже не могу сказать, сколько мы с тобой об этом говорили и сколько раз я просила тебя засыпать эту лужу! Ты десять раз обещал мне это сделать. И что? Да ничего! Если бы ты послушался меня, Эди был бы здоров.
Тереза в ночной рубашке сидела на краю крепкой дубовой кровати, на которой спали еще ее родители. За кроватью висело аляповатое изображение Святой Девы Марии с ребенком, Иисусом Христосом, на руках. У обоих были сияющие сердца в груди и тяжелые золотые нимбы святых. Тереза энергично смазывала кремом свои сухие локти, покрытые толстой коркой, напоминающей кожу рептилии.
Энцо, который лежал на спине, пытаясь заснуть, открыл глаза, но увидел только круглую спину жены, крепкую и согнутую, словно она последние двадцать лет изо дня в день таскала на себе вязанки дров. Длинные седые волосы, которые днем были заплетены в косу или собраны на затылке в пучок, неаккуратными прядями падали ей на плечи.
«Ведьма, – подумал он, – старая злобная ведьма».
– Почему ты не отвечаешь? – никак не могла успокоиться Тереза.
– Что я должен сказать? Животные пьют из этой лужи, поэтому я ее и не трогал.
Тереза рассмеялась коротким сухим смехом.
– Тебе что, животные дороже, чем внук?
И вдруг на Энцо навалилась страшная тоска. Сколько времени он уже не имел близости с женщиной? Годы. Он даже не помнил, когда это было. Его жизнь закончилась.
Тереза откинула одеяло, улеглась и прикрыла ноги. Она, как и Энцо, лежала на спине, сложив руки на груди.
Он никогда больше не найдет в себе силы прикоснуться к ней!
– Я же не ясновидящий, – прошептал он. – Каждая лестница может стать опасной, каждый нож, каждая кастрюля, каждое окно… Да что угодно! Мы не можем отказаться от всего этого только потому, что в доме маленький ребенок.
– Ты, я вижу, не хочешь говорить по делу, сразу же начинаешь язвить, – продолжала она. – Хотя уже со вторым человеком из-за твоей халатности происходит несчастный случай. С той только разницей, что Эди, в отличие от Розы, выжил.