Обожаемый интриган. За футболом по пяти материкам.
Шрифт:
…Для того, чтобы вести радиопередачи о русской литературе, ее надо не просто любить, ее надо хорошо знать. Мне, филологу по образованию, вдвойне интересны беседы с таким человеком.
Рассказывая о заключительном матче СССР—Югославия, он высказывает мысль, кажущуюся неожиданной:
— Вы знаете, я не люблю слова «болельщик», укоренившееся в русской речи за последние годы. Оно из какого-то очень низкого лексического ряда. И пришло на смену бытовавшему до войны слову «прижимальщик»: «Этот прижимает за «Динамо», а тот — за «Спартак»». Но в тот день я и все мои старые русские друзья и новые австралийские знакомые с невероятной силой болели за наших. Каждый острый моменту их ворот откликался тревожным предчувствием, каждая атака порождала надежды. Никогда я не желал ни одной другой команде победы так, как в тот дождливый летний декабрьские день. Гол, забитый на сорок восьмой минуте моим тезкой Ильиным, вижу так отчетливо, будто и не прошло с тех пор столько лет.
Вся советская страна слушала Вадима Синявского с превеликим вниманием. У наших футболистов еще не было побед в крупных международных турнирах, эта могла и должна была стать первой. Голос Синявского часто пресекался, человек, повидавший войну, присутствовавший при капитуляции армии Паулюса в Сталинграде, и известивший о ней мир, должен был, казалось, владеть и нервами, и голосом. Он умел это делать в жизни, да не умел на футболе. Сегодня он понимал, что передает важнейший свой послевоенный репортаж. За тысячи километров от Мельбурна ловлю его слова, стараюсь не пропустить ни одного, да разве передашь на бумаге его интонации? Он всем своим существом там, на поле, в игре. У него замирает дыхание, когда левый крайний югославов Муич с близкого расстояния бьет по воротам, Синявский уже знает, чем кончился прорыв, мы еще нет, он дает нам помучиться несколько секунд, после чего произносит многозначительную фразу:
— Но у нас в воротах Яшин.
Так, напряжение слушателей спадает, значит, ничего страшного не произошло. А не произошло, потому что:
— Яшин в акробатическом броске отводит мяч за линию ворот. Югославы подают корнер, наша зашита действует с предельным напряжением. Но растерянности в ее действиях нет… Простите, я поспешил… Совершенно необязательно было давать соперникам право на новый угловой удар. Хорошо, что Башашкин выигрывает воздушную дуэль… Полузащита прижата к воротам… Но вот наконец взрываются и наши футболисты. Быстрой комбинацией они выводят на прорыв Ильина… он бьет с ходу, очень сильно… да только прямо в руки вратаря Раденковича.
В конце первого тайма настроение комментатора заметно поднимается. Нашим удается выровнять игру. А с третьей минуты второго тайма нам начинает рассказывать о футболе счастливый человек. Пять форвардов-спартаковцев волной накатываются на чужие ворота… У защитников разбегаются глаза: кого стеречь, какую зону оберегать? Отрываются от опекуна Татушин, получает мяч, обыгрывает бросившегося в ноги хавбека.
Синявский: — Татушин длинным высоким пасом в штрафную площадь выводит вперед Исаева. Пробует перехватить мяч Раденкович, — а дальше — скороговорка… Словно предчувствуя, чем кончится атака, комментатор спешит, призывая Исаева последовать его примеру: — Наш форвард на долю секунды опережает голкипера, удар? Нет, удара нет, можно было попробовать, Исаев поступает мудрее, он видит как выходит на удачную позицию Ильин, пас безукоризнен, Ильин, ай да молодчина Ильин! Слета, в прыжке направляет мяч в ворота. Гол! Гол, такой желанный и выстраданный!
Наши одержали достойную победу. И ее приветствовал переполненный стадион. И на Родине было торжество. И не только на Родине.
— На глаза навернулись слезы, — сказал Павел.
— Мы плакали, — сказал Борис.
— Мы в тот день немного выпили, — сказал Анатолий.
— Мы в тот день выпили хорошо, — сказал Виктор.
В летопись отечественного спорта вошли игравшие тот матч: Лев Яшин («Динамо»), Борис Кузнецов («Динамо»),
Анатолий Башашкин (ЦДСА), Михаил Огоньков («Спартак»), Анатолий Масленкин («Спартак»), Игорь Нетто («Спартак») и пятерка форвардов-спартаковцев Борис Татушин, Анатолий Исаев, Никита Симонян, Сергей Сальников и Анатолий Ильин. И никто не забыл Гавриила Качалина и других членов команды… Они тоже были достойны того, чтобы выпить за них хорошо.
Часть восьмая
Уздечка Немезиды (заметки, рожденные в Азии)
История с географией. — Парад в родильном доме. — «Все хвалят Ахмеда, а мне жаль его». — Благородный человек Анатолий Еремин. — Поломанные судьбы.
Глава I
«А почему мы должны туда ехать?»
Автор провел читателя вслед за собой по стадионам Европы, Африки, Америки и Австралии и рассказал о наиболее памятных чемпионатах, уроки которых могут быть полезными игрокам и тренерам новых поколений, жизненных взглядов и интересов.
Сегодня — азиатские впечатления. Автору довелось видеть футбол в Японии, Сингапуре, Гонконге, на Филиппинах, где он только-только набирает силы, и в Турции (наполовину — Азии), чьи успехи на международной арене были подчеркнуты блистательной победой «Галатасарая» в Кубке УЕФА. А теперь — о тех событиях, которые происходили в Закавказье, где я когда-то играл, судил, вел репортажи и связи с которым, к счастью, не утерял. Кавказский темперамент часто помогал футболу, но нередко, увы, наносил ему непоправимый вред.
* * *
Прекрасный писатель и собиратель историй, связанных с грузинским футболом, Гурам Панджикидзе как-то показал мне любопытную выписку из одной ливерпульской газеты: «…А теперь наши парни едут играть в Азию. Кстати, не подскажет ли нам кто-нибудь — а почему это чемпионы Великобритании, оспаривающие первенство в европейском турнире, должны лететь за Кавказский хребет? Для малолетних читателей поясним: этот хребет отделяет друг от друга два континента. Там кончается Запад и начинается Восток… там все другое. И вот, вопреки предсказанию Р.Киплинга: «Запад есть Запад, а Восток есть Восток, и им никогда не встретиться», такая встреча все же произойдет. Завтра, в столице Грузии Тбилиси. Наши сразятся с ихними динамовцами. В межконтинентальном матче европейского первенства».
Спортивный обозреватель словно предчувствовал, что ждет его команду. Хотя нет, если бы предчувствовал по-настоящему, написал бы злее. Ну кто мог предполагать, что чемпион Англии-78 проиграет чемпиону СССР-78 так оглушительно — 0:3?
Не первый раз доставалось европейцам от азиатов. Особенно страдали итальянцы. Бакинский форвард Алекпер Мамедов (о первых шагах которого я рассказал в «Советском спорте» много лет назад, предрекая ему большое будущее), с годами начал играть в московском «Динамо» и вколотил четыре гола прославленному «Милану». Ни до, ни после чемпион Италии такого никому не позволял. А на первенстве мира-66 неизвестная команда Корейской Народно-Демократической республики, наплевав на ставки букмекеров — 16:1, обыграла «Скуадру» со счетом 1:0 и выбила ее из розыгрыша.
Но вернемся, однако, к вопросу о неведомом ранее географическом перераспределении.
В том неблизком уже году, когда оказалось, что Международная футбольная федерация объединяет больше стран, чем Организация Объединенных наций, у руководителей ФИФА от гордыни слегка закружилась голова и само собой возникло желание сотворить что-то такое, что сохранится в благодарной памяти потомков до скончания века. Думали, думали и придумали, кажется, лучшее из всего, что только могли: перечеркнули географические карты, слегка подправили их и причислили три Закавказских республики к Европе. О благодарной памяти потомков говорю не всуе. Если бы не тот вердикт, в жизни Грузии не было бы самого счастливого дня XX века, который так сплотил и одушевил нацию.