Одиночество мужчин

Рублева Юлия

23. Перерыв на пописать. Кофе должен быть налит в термос.

24. Сядьте перед экраном поудобнее. Открывайте любой журнал или аккаунт из сформированного списка подозрительных объектов. Пристально вглядывайтесь в фотографии. Рыдайте. По две минуты над каждой.

26. Если попали на интересный Журнал, зачитались и забыли, зачем вы здесь, вернитесь к пунктам девять и тринадцать последовательно, а потом сразу к двадцать второму.

27. Добавьте к романтической мелодии трагическую. Очень хорошо идет «Ты не вернешься» «Ночных снайперов».

28. Ложитесь спать, предварительно зажгя свечу и пошептав на нее «никогда и невозможно». Свечу задуйте и сравните маленький огонек с вашей жизнью и любовью. Сравнение начните со слов: «Вот так и моя любовь к тебе горит, никому не нужная…» Рыдайте, распялив рот. Одна минута.

29. Спите не раздеваясь, всхлипывая во сне.

30. В следующие три дня закрепляйте успех: не общайтесь с объектом любви, все время слушайте «ту» музыку и рыдайте на ночь.

Женщина и Черепаха

Бывает время безвременья. Мы будто опускаемся на дно, где нет ни сил, ни желания что-то делать, только тишина и остановка.

Однажды весной у меня грянула неожиданная депрессия. Я воевала с ней месяц, возвращаясь по вечерам домой с работы, и пыталась буквально на ощупь найти в собственной душе остатки силы, юмора, моего обычного любящего взгляда на мир – ну хоть чего-то, оно же было совсем недавно… Но ничего не было.

Было трудно ощущать опустошение. Оно было похоже на поражение. Хотелось уйти от этой жизни в отпуск. Куда-то в другую жизнь, где можно просто лежать на берегу моря. Смотреть в небо. Ни о чем не думать. И ничего не делать. Навсегда.

В какой-то момент мне приснился сон. Я очутилась на солнечной улице одна, в чужой стране, перед длинным накрытым столом, где сидели мои гости. Мне надо было их накормить. В руках у меня оказалась корзинка со съедобными фигурками. Золотые и зеленые. Они были исключительно золотые и зеленые. Я доставала фигурки и ставила на стол. Одной из них была женщина. Ее правая рука лежала на спине огромной черепахи. «Не торопись», – сказали мне во сне.

И тогда я остановилась. Вечером того же дня я поехала с работы в такси и, глядя в открытое окно, призналась себе, что у меня нет сил. И время остановилось. И я уязвима как никогда, потому что даже не могу заплакать. Я выдохнула

и откинулась на сиденье. Остаток дороги я доехала молча, признавшись самой себе, что больше ни на что не способна в ближайшее неопределенное время.

Примерно в это же время мне в почту пришло письмо, где кто-то спрашивал – что делать, если время остановилось и каждый день в твоей жизни одно и то же, а ведь у нас цели… у нас планы! Я была завалена письмами и, как это иногда случается, мысленно ответила, не ответив на самом деле. «Спросите у черепахи», – вяло подумала я. «Не торопись», – добавила черепаха из моего сна.

Я приходила в любимое кафе и на целый день садилась там с журналом. Журнал валялся передо мной нечитанным большую часть времени. Официанты меня знали – здесь в декабре я дописывала книгу, в январе плакала, слушая подругу, всю весну щебетала за разными столиками с разными людьми, а теперь сидела часами, просто глядя в окно.

За окном все двигалось. И звучало. А я извлекала на свет усталость и тоску, следом – глухое раздражение, следом – уныние. Где-то раньше бил живой источник, в нем была и любовь, и солнце, и еще что-то. Я одергивала себя, когда начинала его искать. Нет – и не надо. Значит, время уныния. Вместе с источником куда-то делся хронометр, который отсчитывал годы, месяцы и недели. Время окончательно остановилось. Календарь исчез.

«Я хочу, но не могу больше», – признавалась я себе. Идти дальше – хочу, но не могу. Что-то делать – хочу. Но не могу. Жить по-другому – хочу, но не могу. Нет сил. Я закрывала глаза.

* * *

Моя правая ладонь лежит на огромном, нагретом солнце черепашьем панцире. Мы никуда не торопимся. Черепаха делает шаг, как в замедленной съемке, правой передней лапой. Через сто миллионов лет вслед за ней подтягивается задняя. Я делаю крошечный шажок. Так мы с ней идем. Еще через пару черепашьих шагов я понимаю, что ничего не боюсь. Все так давно ушли вперед, что нам все равно не догнать. Я могу делать что хочу. Главное – хотеть. Еще спустя шаг и сто тысяч лет ко мне возвращается часть эмоций. Я обнаруживаю, что осталась такой же нервной и упрямой, как была. «Представляешь, – говорю я черепахе, а она и ухом не ведет, – я уже боялась, что стала флегматичной. Это удобно, но я бы не успела». – «Куда бы ты не успела? – недовольно спрашивает она, и моя ладонь вместе с панцирем сдвигается еще на миллиметр вперед. – Только не отвечай, ради бога, а то понесешься писать список дел… Считай, что я не спрашивала. Ну что встала, быстрее пошли!»

И мы с черепахой идем. Подтягиваем правую лапу… левую… еще шажочек.

Такое бывает иногда время.

О мужчинах

Мужчина как Завалявшийся Носок

Моя знакомая однажды сказала: мужчина более всего любит быть в состоянии Завалявшегося Носка.

Я умерла со смеху. Это точно. Точнее не бывает.

Он лежит в углу, непременно в пыльном, уткнувшись носом в плинтус, и скорбно размышляет о Фиделе Кастро, фотографии ню и сосисках. Горячих, в дымящемся соусе, с перчиком и лучком, как у похмельного Степы Лиходеева. Сосиски в последние полчаса перевешивают сепию и Фиделя.

Его все забыли. Он, конечно, никому не нужен; правда, он сам этого добивался последние два дня, потому что ему очень, очень нужны были покой и воля. А у Завалявшегося Носка (ЗН) этого добра навалом. Но уже слышны возгласы: «Где этот гад?», скоро его поведут мыться и питаться, потому что нельзя же человеку так много работать. К тому же он шмыгает носом с утра, и – еще раз – никому не нужен, он так и знал.

Я мало наблюдала мужчин (количественно), но состояние Завалявшегося Носка было у всех самым любимым. И еще более любимым – выволакивание из него. Когда я уезжала в командировку, оставляла дочку с мужем мытых и кормленных, а приезжала через день – муж ходил какой-то диковатый и обросший, на тумбочке возле кровати лежала сухая страшная горбушка со следами зубов (клянусь! клянусь!), дочка говорила, что папа кормил ее сухими хлопьями геркулеса и расчесывал подставкой для карандашей в виде ежика, потому что они не нашли «в этом доме» ни одной расчески. Я выволакивала мужа из ЗН, терла ему спинку и кормила курником, а через день он утомлялся и тихо впадал обратно в Носок.

Да, если ты всегда с ним, если он обволо… обволочен твоей любовью и заботой, то Завалявшийся Носок будет его единственным прибежищем. Его не надо трогать, вот о чем он мечтает. Перестаньте называть меня всякими ответственными именами, мрачно думает он. Папа, Иван Иваныч, господин Бегемотов, Шеф, мистер Эдитор, Вечноты, Сладенький пусюсик – все это ничто по сравнению с прекрасным званием Завалявшегося Носка. Конечно, тебя все ищут, и ты всем нужен, потому что куда же без тебя? Но ты думаешь – хе-хе, дураки, фиг вам, я пока не вылезу. Главное – громко не храпеть, иначе найдут по звуку. (Вспомнилось, не помню, где читала: давным-давно один писатель, живший на чердаке собственного большого и гостеприимного дома, записал на магнитофон стук печатной машинки и крутил его целыми днями, и все ходили на цыпочках – папа работает! А папа целыми днями вел образ жизни Завалявшегося Носка, похрапывая на диване, и однажды перекрыл храпом стук клавиш, тут-то ему и капец пришел, все сбежались и конфисковали у него магнитофон, а жена с тех пор безнаказанно лезла со всякой дребеденью прямо в разгар главы.)

Я даже не знаю, что еще по желанности может сравниться с этим состоянием у мужчины. Ну, может быть, он мечтал бы о том, как все нравящиеся ему женщины полюбили друг друга как сестры, и не нужно было бы ничего скрывать. Думаю, еще он мечтал бы о том, чтобы его Главная женщина всегда была бы с ним и все ему прощала. Потому что, как говорил один мой мужчина, «мы, мужчины, просты. С нами по-хорошему – и все будет хорошо». Это значит – не бить его сковородкой. Кормить и хвалить. Слушать его. Всех его врагов проклясть и наколдовать им прыщи, бородавки и карьерные унижения. Быть всегда ЗА него, даже если он… тут впишите самое страшное. Никогда, никогда, ни за что на свете его не ругать всерьез и по-настоящему, а только от любви, мучений и ревности. Доверять ему, закрыв глаза, раз уже ты подписалась быть его женщиной. Выделить место для его железок и не сметь вытирать с них пыль. Не ставить свои глупые горшки с цветами на его новые колонки (а то я таких знаю, вполне себе идиотки). Пускать его на рыбалку. Поверьте мне, это святое, я знаю, о чем говорю. Ну и вовремя вытаскивать его из состояния Завалявшегося Носка – а этот момент можно узнать по нарастающему из угла сопению.

Когда мужчина молчит

Рассмотрим типичную ситуацию. Ваш мужчина вдруг не появляется ни в каком виде некоторое время. На фоне полного здоровья в ваших отношениях. Не пишет, не звонит, словно провалился сквозь землю. Я знаю некоторых женщин, которые в этой ситуации сохраняют спокойствие, их две – эти женщины. В остальных, независимо от возраста, просыпается Бэби – собирательный образ девочки, которая склонна умоляюще спрашивать, приблизив глаза, полные слез, к вашему лицу и схватив вас за пуговицу: «Скажи, как ты думаешь, почему он молчит? Он меня бросил? И что теперь делать?»

Мне на этот вопрос ответил один молодой мужчина, у которого был встречный вопрос: почему женщины в этих случаях паникуют? Он искренне этого не понимал. И это непонимание, как я понимаю, свойственно им в общем и целом.

Приведу, с его разрешения, наш диалог:

– Почему женщины не могут просто сесть, выключить мозг и тихо-мирно подождать молча, а не пытаться думать за мужчину?

– Кнопочки нет у нас. На мозге.

– Что же, глушить аварийными методами вашу тревогу?

– Достаточно просто звонка. А вот тогда ты мне скажи, что вообще думает мужчина, пропадая из поля зрения женщины? Он думает, что все хорошо?

– В целом да. Если он нормально ведет себя, пропадая из этого самого поля, если он нормально попрощался, если ничего не предвещает беды да и вообще много еще если, то да. Если у тебя все нормально и ты уверен, что и у нее все должно быть хорошо, зачем волноваться-то?

– Понимаешь, мы, женщины, как волны. Как вода. У нас то прихлынет, то отхлынет. Мы чувствуем неуверенность, если вас долго нет и нет никаких известий. Мало ли что может случиться в это время внутри вас? Вдруг вы решили нас разлюбить? Вдруг вы больше ничего не чувствуете или кем-то увлеклись? Вдруг вы нас забыли? Очень трудно ждать в неизвестности. А у вас как?

– Мы просто уверены – если что-то и произойдет внутри вас за то время, пока вы нас не видите, то мы сможем все это расхлебать. Но я вот не понимаю, например, почему женщины паникуют раньше времени и заранее подготавливают себя к ссоре? Зачем упрекать человека в том, что еще не произошло и не собиралось происходить?

– У женщины много событий происходит внутри, у мужчин – снаружи. Пока от вас нет никаких известий, она проживает целую историю с плохим концом. Женщина сама никогда не стала бы молчать, у нее это от природы. Ее должно беспокоить, как себя чувствуют близкие, иначе она просто детей не вырастит, это инстинкт. Мы и вправду не понимаем, почему вы не понимаете, что нас нельзя надолго оставлять одних. В смысле без внимания. В общем, нам нужно за это время хотя бы одно подтверждение, что все в порядке с вашим отношением к нам.

Короче, девушки. Они не понимают. Кто гибче, тот и выучит правила игры. Мужчина, который очень занят на работе и вообще очень занят, не станет просто так писать эсэмэски или звонить, у него голова забита другим. Его можно научить посылать смайлики, я даже знаю одного такого мужчину, который к сорока годам и третьему браку наконец-то этому научился: раз в день стабильно шлет: «Как ты там?» И его женщина неизменно отвечает небольшой порцией щебетания, и настроение у нее, не сомневаюсь, улучшается. Обычно же мужчины какое-то время делают бизнес или чего-то там еще, погрузившись в это с головой, а когда, придя в себя, звонят, то с недоумением слышат искаженный от ярости или слез голос: «Ты меня совсем забыл!» Ну, некоторые девушки еще сами пишут эсэмэски, пытаясь извлечь мужчину из его занятий, а из мужчины какие-то эмоции, но мужчина извлекается слабо, и ответы приходят странные, и звонки, бывает, что и сбрасываются. У них иногда там совещания, бизнес какой-то, а так как мышление одноканальное, а не мультиканальное, как у нас, то на совещании они думают о делах, да. Как это ни странно.

У меня и моих знакомых женщин в большинстве случаев мужчины были вечно заняты, очень заняты. И вот одна моя гениальная подруга как-то раз произнесла следующую фразу: «Что ты от него хочешь? Хочешь, чтобы он бросил свою работу, построил шалаш и оттуда к тебе взывал?» Я представила себе эту картину и чуть не умерла со смеху.

Итак, на «почему» мы вроде ответили. Молчит, потому что сказать нечего о текущей ситуации, у него там брокеры или контрагенты, или подрядчики мозг выедают. Ваше «солнышко, ты как там?» он увидит, но не поймет, посмотрит дикими глазами и ответит только вечером, смутно испытывая вину.

А вот на «что делать» гениально ответил один маленький мальчик пяти лет. Он сосредоточенно собирал из кубиков город, а его мама, войдя в комнату, остановилась и стала молча наблюдать. Мальчик поднял глаза и сказал: «Мам, ты иди… Поделай что-нибудь».

И вправду – пойдемте, поделаем что-нибудь.

Мужчина с пистолетом, или Раздраженное письмо большинству женщин

Вот вы плачетесь, что нет мужчин. А умеете ли вы быть с таким мужчиной, о котором мечтаете? С сильным плечом, а то и двумя. Ведь настоящий суровый герой, не мачо, а именно архетипический герой, – это вечно занятый чувак, не способный дольше двух минут выслушивать ваши слезливые излияния. И если в вашей паре вы вздумаете посягать на лидерство – а именно это вы вечно и делаете, –

то он быстро поменяет вас на более покорную цыпочку, которая сможет подчиняться ему хоть в чем-то. Да, пожалуй, даже будет и бояться его. Только где взять таких цыпочек?

Обычно вопрос лишь в том, как долго она сумеет притворяться, чтобы прибрать его к рукам. Обычно притворщицам терпения не хватает, и альянс с героем терпит крах, но жалко мне их не за это. А за то, что уже давно женщины лишили себя возможности получать истинное и искреннее удовольствие от союза с сильным мужчиной.

Те из нас, кто выбирает жить с алкоголиком, неудачником или дураком, заранее убеждены в своем могуществе и мужской немощности и просто ищут этому подтверждение. Если копнуть глубже, то это вопрос доверия мужчине, которого – доверия – из поколения в поколение не было в семье. Несчастливые союзы, как правило, это династии, целые династии женщин, в которых принято называть мужчину «придурком», «сволочью», а также «мужчинкой», – я этим словом просто физически брезгую, и меня отвращает от тех, кто его употребляет. В счастливых редких семьях, где гендерные роли сохранились, все держится именно на доверии женщины своему мужчине и уважении к нему.

Те из нас, кто вступает в союз с сильным мужчиной, надеясь его изменить, сломать, подчинить, лишают себя главного женского удовольствия – подчиняться. Представляю, какой вопль издали сейчас десятки женщин, читающих эту книгу: «Чё, я кому-то буду подчиняться? Щас!»

Тем не менее. Умение подчиняться мужчине и умение быть зависимой от него заложено в нас природой. Женщина, вынашивающая ребенка, беспомощна, и если она в это время будет напрягаться и качать права, у нее может случиться выкидыш. Качание прав и горящая изба не предусмотрены природой как основной вариант женского поведения, а то, что женщина на все способна, – так это страховочные пояса на случай надобности.

Сегодня же мы не признаем за мужчинами права на лидерство, в том числе и право решать, как и что будет складываться в нашем союзе. Мы не признаем за ними даже права на выбор. На любой выбор. Пусть будет по-моему, быть по-моему вели; и старуха с разбитым корытом, и девочка с семицветиком все время выбирают, выбирают, настойчиво хотят, указуют перстом и поджимают губы. А вот антигероиня нашего времени: женщина, принимающая выбор партнера, умеющая подстроиться под него, даже не обязательно понимая его. Мусульманская фактически модель поведения. Никто не говорит о гареме, просто ну хоть раз, ну вот хоть раз после свадьбы или в длительном союзе вы смотрели на своего мужчину снизу вверх или опускали глаза, замолкали от мысли, что сделали что-то не то и он будет сердиться? Вы боитесь его гнева? Или кидаетесь вперед грудью и вопите, пусть даже мысленно: «Да как ты смеешь со мной так обращаться?!» Вам доставляет удовольствие самозабвенно доставлять ему удовольствие? Вам не хочется просто расслабиться и принять все так, как он предлагает? Хотя бы на один день?

Я сама была такою триста лет назад. Я ни фига не боялась своего мужа. Я страшно гордилась тем, что в любое время дня и ночи могла ему позвонить, увязаться с ним на вечеринку или встречу друзей, в доме все делалось по-моему. В результате мужское мнение в нашей семье превратилось в фантом, я разочаровалась, муж устал, и мы разошлись. Я не сдамся, не подчинюсь ему, говорила я себе. Но вместе с властью над своей жизнью получила и ответственность по полной программе так, что взвыла.

Вы хотите, чтобы мужчина взял на себя ответственность? Но дайте же ему уже наконец власть. Если ваш спутник достаточно сильный, чтобы эту власть взять самому вместе с ответственностью за вас, перестаньте кудахтать и все время хотеть выигрывать в спорах. Сдайтесь, девушки. И еще важное: не правда ли, если женщина с детства будет знать, что мужчина, а не она, несет ответственность за нее, за их детей и их жизнь, а сама она отвечает только за то, чтобы ему и семье было хорошо, – не правда ли, при таком раскладе резко сократится количество браков со всякими недоумками?

И отдельная, наболевшая, остроспециальная просьба к мамам мальчиков. Кончайте делать из них инвалидов волевого и физического фронта. Мамы упитанных девятилетних мальчиков, несущие за ними их рюкзаки, открывающие перед ними двери, оспаривающие при сыне мнение своего мужа, – перестаньте это делать. Иначе нам не за кого будет отдавать наших дочерей.

Мужчина «спервымснегом»

Одна моя подруга приходит иногда ко мне завтракать по воскресеньям. Как-то раз в октябре, когда в Москве выпал первый снег и город намертво встал в пробках, она пришла ко мне в одиннадцать утра, вся облепленная снегом, ругаясь и отряхивая мокрые волосы. Пришла не от хорошей жизни, а по дороге на работу, потому что у нее свой бизнес. И она ездит на работу и по выходным тоже.

И вот она села за стол, а я поставила перед ней тарелку с оладьями. Она была невыспавшаяся. Я говорю: «А где твой Антон?» Она говорит с тоской: «А спит еще, где же». Я поразилась. Мужчина спит себе под тепленьким одеялом, а женщина едет через пол-Москвы в дурную погоду работать. Я поругалась на него, она поругалась на него, сидим, чай пьем.

Вдруг тренькает телефон, подруга берет трубку, читает пришедшую эсэмэску от Антона и меняется в лице. «Блин, – говорит, – я его убью».

Как вы думаете, что там было?

Там было: «С первым снегом!»

Тогда я осознала, что есть мужчины «спервымснегом». Просто такой вид и подвид. Они заполнят вашу жизнь нежными словами-словами-словами. Скажут вам про звезды навсегда, предназначение и любовь как Вселенную. Они знают свой знак зодиака и читают гороскопы. Они боятся слово «трахнуть». У них нежная душа. Они ранимые и тонкие.

Не думайте, что я их только хаять собралась. Из них выходят отличные подружки. Тут есть девушки, которые хотят, чтобы мужчина им был «близким человеком», и «понимал меня», и чтобы было «я это ты, ты это я». Тогда вам к мужчине «спервымснегом».

Но с высоты своих восьмидесяти двух лет я говорю вам, девушки, и можете со мной спорить по неопытности: это не тот род близости, который нужен от мужчины. Потому что в такой паре яйца будут у вас, а не у него. И когда эти яйца будут остро нужны, он скажет нежно: «Ты с этим справишься, дорогая».

У мужчины, у которого в крови много тестостерона, извилина, отвечающая за красивую речь, недоразвита. У кого малодоразвита. На просторах нашей Родины, то есть Интернета, до хренища многопишущих и многоговорящих мужчин. Меня от них подташнивает. Физически. Чтобы уложить вас даже в виртуальную постель, они применят много прекрасных и точных слов или даже верлибр. Или пятистопный ямб. Как-то раз у меня был такой опыт – когда абонент вдруг заговорил ямбом, как Лоханкин, с эротически-порнографическими подвываниями, не в силах продраться к делу сквозь велеречивые эпитеты.

Тем не менее такие мужчины, еще раз повторяю, очень годятся в подружки. А если у вас дома живет молчаливое существо, не способное запомнить дату вашего рождения, не обижайте его и не вешайте на него функцию «пойми меня!». Его природа так устроила. С ним надо разговаривать глаголами, он сам говорит глаголами. Прилагательные и наречия оставьте подружкам или мужчинам «спервымснегом». Они вас поймут.

Поясняю: если вы скажете «мне плохо от того-то и того-то» – нормальный мужик, может, и учтет, но не поймет. «Спервымснегом» начнет подробно выяснять, от чего плохо, нюансы плохости, приведет пример из собственного детства или прочтет стихи по случаю, и вы будете рыдать от глубины проникновения. Это, впрочем, не гарантирует его помощь.

Обычный мужик, если скажете вместо «мне плохо» – «так делай, так не делай, а то убью», – поймет. «Спервымснегом» обидится и полезет в разборку.

И не путайте эти два вида, а определитесь поначалу, что вам надо. С другой моей подружкой мы выяснили: ей нужен «спервымснегом». Они говорят часами. Он ее во всем понимает. Ему можно поведать самые тонкие движения души. Правда, это не мешает ему делать ей больно, а потом многословно опять же ее понимать. Тем не менее ей лучше так, чем по-другому.

Мне «спервымснегом» даром не нужен. Мои тонкие движения души, во-первых, не такие уж и тонкие, чего там. Во-вторых, я их сама не понимаю. Для понимания есть прекрасная моя третья подружка с таким же типом мышления, как у меня. В-третьих, я не люблю с мужчиной много говорить. Я люблю мужчин, с которыми можно молчать. В-четвертых, и это самое главное, я предпочитаю действия.

Не думайте, что один тип лучше, один хуже. Кому что. Второй тип точно так же может делать вам больно. Оба могут делать вам хорошо. Но имейте в виду – у мужчин «спервымснегом» на это «хорошо» обычно меньше денег, опыта или потенции, чем у второго. Уж простите. Моя личная статистика именно такова.

Я прямо скажу: не люблю тип мужчин «спервымснегом» и чую их за версту, потому что за этим идиотским трепетом и трепом обычно скрывается колоссальное внимание к самому себе, такому хорошему, тонкому и понимающему. А вы для него – увы – всего лишь инструмент комфортной и безопасной самоидентификации. А второй мужчина на ваши стенания скажет неуклюже: «Хочешь, я помою тебе машину?» И скорее всего, ни слова о любви.

Одиночество мужчин

Иногда я с ужасом думаю, каково быть мужчиной.

По большому счету о нем, о мужчине никто не думает. Каково ему жить?

О тюленях и морских котиках думают больше.

Все (не будем показывать пальцем) думают только о том, любит – не любит. Делает – не делает. Приедет – не приедет. Изменит – не изменит. Женщина, зависимая от мужчины, похожа на пленника, которому вывернули руки и привязали локтевыми суставами к кому-то другому. К ее мужчине. Чуть он шевельнется, она шипит: «Мне больно!» Когда он замирает, она дергает: «Ты чего замер? ты жив? как ты ко мне относишься? »

Это я утрирую, как всегда. По большому счету всмотритесь в зеркало. По-настоящему думать о мужчине может женщина, которая либо от него ничего уже не ждет, либо которую он называет мамой.

Все больше моих знакомых мужчин жалуются на одиночество. Выглядят одинокими. Выбирают одиночество. Иногда им нужно, чтобы мы их просто погладили и не задавали вопросов. К стыду своему, я могу погладить, но в большинстве случаев не удержусь от вопросов. Потому что беспокоюсь за себя. Относится ли он ко мне. Большинство моих знакомых женщин так или иначе, не мытьем так катаньем, вытягивают из мужчин отношение . Хоть какое-нибудь.

Между тем мужчина устает и закрывает глаза. Он больше не хочет видеть ни свой бизнес, ни свою женщину, ни свою глобальную ответственность за все. Если у него что-то не получается, он мудак. Он живет с ощущением «я мудак», и у него нет волшебного слова «зато». Это у нас все проще. У меня не все ладно на работе, зато муж хороший. У меня ни мужа, ни работы, зато ноги. И грудь. Ну да, я толстая, но зато Катька еще толще. У мужчин это «зато» почему-то не работает. Правила их честны, строги и просты. У тебя яйца большие, но зато нет карьеры? Ну ты и мудак. У тебя «бентли», но зато нет любимой женщины? Ну ты и мудак. У тебя есть любимая женщина, но зато нет «бентли»? Ну ты и мудак!

Они вечно встроены в конкуренцию – раз и в иерархию – два. Они вечно выясняют, кто из них щенок, а кто главный на площадке. И иногда, приходя домой, они просто хотят лечь лицом вниз и закрыть глаза. В одиночестве. Потому что если не в одиночестве – то опять мудак. Слабак и тюфтя. Я бы никогда не смогла быть мужчиной. Я слабак и тюфтя и часто реву под одеялом. И мне никто слова не скажет. Я сама себе слова не скажу. А у настоящих героев жесткое табу на жаление себя.

Я была молода, а мой муж строил бизнес. В девяностые годы. Он приходил домой и ложился, закрыв глаза. А я хотела, чтобы он со мной поговорил. И он говорил. Едва живой от усталости.

Потом, уже в своей незамужней жизни, я хотела от любимых мужчин еще чего-то. Чтобы любил. Чтобы женился. Чтобы розы. Не делай мне больно. Не шевелись. Или нет: шевелись и делай мне хорошо. Что они при этом чувствуют? Чем дальше в лес, тем меньше я в этом понимаю. И когда у меня хватает фантазии представить, что им надо иногда, чтобы их просто приняли и поняли, и молчали, и принесли чай, и все это – не сегодня и не завтра, а долго, долго, пока все не наладится, – тогда мне кажется, что я все понимаю. Тогда исчезает пол и остаются просто два взрослых человека, которые могут сделать друг для друга что-то хорошее. Поддерживающее. Дружеское. Любящее.

Я впервые в жизни об этом всерьез думаю. Мне кажется, они становятся все более одиноки и заброшены на фоне всех этих курсов для стерв и женской самостоятельности. И им нельзя никому об этом говорить, об этом своем нарастающем одиночестве. И из этого жалельного места, из этого беспокойства у меня больше никак не получается что-то от мужчины хотеть. Хотя с точки зрения успешных женщин я получаюсь полный мудак. Ведь у меня нет шубы, мужа и даже регулярной эсэмэски «спокойной ночи». Поэтому не берите с меня пример, не надо.