Одинокая смерть
Шрифт:
Дэниел Пирс здесь, в новом городе. И с женой. С новобрачной, как сказал клерк.
Вряд ли он убийца. И все же… все же… Где-то он был поздно ночью. Один.
Хэмиш сказал сухо: «Это не понравится миссис Фаррелл-Смит».
Когда Ратлидж проснулся, солнце уже стояло высоко. Выезжая из Гастингса, он видел просвечивавший сквозь грозовые облака рассвет. Наконец лучи солнца победно пробились, хотя у них еще не было достаточно силы, как будто светило сдерживало ее до поры.
Он наспех позавтракал и поехал сначала к ферме Джимми Роупера.
К двери подошла женщина, помогавшая старику по хозяйству, она приоткрыла ее и выглянула настороженно.
— Если вам нужен мистер Роупер, он сегодня утром очень слаб. Зайдите позже днем.
— Скотленд-Ярд. По очень важному делу.
Проворчав что-то недовольно, женщина открыла дверь и впустила его. Прихожая была обставлена просто, с узким столиком, на котором стояла черная ваза с букетом роз, и портретом на стене. Со стены напротив, около лестницы, ведущей наверх, на Ратлиджа смотрели с еще одного портрета мужчина и женщина в свадебных нарядах, наверное сам старший Роупер и его жена. Молодые и счастливые, пока в полном неведении, что принесет им судьба.
Служанка провела Ратлиджа в небольшую гостиную, которая выходила окнами на запад, — там все еще было сумрачно.
Он думал, что ему придется здесь подождать, и неожиданно увидел Роупера, сидевшего в кресле около окна; ноги его были укутаны пледом, голова опущена, похоже, старик задремал.
— Мистер Роупер! — окликнула его служанка, подошла и слегка потрясла за плечо. — Тут к вам инспектор из Скотленд-Ярда, по важному делу.
Роупер поднял голову.
— Что ты сказала, Сэди? — произнес он невнятно.
— Скотленд-Ярд к вам.
— Я думал, что ублюдок мертв. — На этот раз голос был твердым.
— Насколько мне известно, он все еще жив, — ответил Ратлидж, подходя ближе, чтобы Роупер мог разглядеть его при слабом утреннем свете.
— Я с вами как-то разговаривал, вскоре после того, как убили вашего сына.
Роупер вгляделся в него:
— Помню. Что привело вас сюда?
— Хотел поговорить о вашем сыне. Можете ответить на несколько вопросов?
— Моего сына больше нет, — сказал старик. — Какой смысл о нем говорить? Ведь это его не вернет. Верно?
— Не вернет, — согласился Ратлидж. — Но в воспоминаниях вы можете найти некоторое утешение.
Роупер долго молчал, и Ратлидж уже подумал, что не дождется ответа, и хотел уходить, когда старик вдруг заговорил:
— Он был красивым ребенком. Моя жена так всегда говорила, да я и сам видел это. И очень спокойным, младенцем почти не плакал и не доставлял особых хлопот. Конечно, потом все изменилось, когда он пошел. Он лез повсюду, падал, но никогда не плакал. Как будто удивлялся, не мог понять, как это произошло. — Слабая улыбка промелькнула на его лице, он гордился сыном. — Потом он хорошо учился. Хотел поступать в университет, но, разумеется, на это не было денег. Он говорил, что фермерское дело меняется и нам надо много изменить, но тут началась война. Тот день, когда он уехал на фронт, стал черным днем в моей жизни. Но он вернулся, как и обещал. Хотя война изменила
— А в школе сестер Тейт считали, что ему надо учиться в университете?
— Они считали его очень способным. Он никогда не сидел долго за уроками, схватывал все на лету и хорошо запоминал услышанное. Он пошел в мою дорогую жену. Она любила читать, умела хорошо читать вслух, с выражением, и часто ему читала по вечерам зимой. Он любил слушать ее голос. Она умела так прочитать в лицах, что сказка становилась реальностью.
— Он ладил со своими товарищами в школе? — Ратлидж терпеливо вводил разговор в нужное русло.
— О да. Недаром во время войны он был произведен в капралы, вы, наверное, знаете? Но он не очень любил военную службу.
Ратлиджу не оставалось выбора, он должен был произнести имена.
— Он дружил с Тео Хартлом? Или Уильямом Джефферсом? Или молодым Таттлом? Какие отношения у него были с Вирджилом Уинслоу и Томми Саммерсом? А с братьями Пирс?
Роупер поднял на него глаза:
— Надо же, вы помните их имена! Я бы сказал, они были друзьями, ведь росли вместе. Но надо отметить, что Тео не очень любил Уинслоу, говорил, что тот играет на своей болезни. Некоторые так делают. А некоторых болезнь не меняет.
Имя Саммерса не всплыло в его воспоминаниях и осталось незамеченным.
Ратлиджу пришлось задать вопрос.
— А как с Саммерсом?
— Насколько я помню, он уехал из Истфилда. Я бы сейчас и не вспомнил его лицо. Не думаю, что Джимми с ним особенно дружил. Знаете, в этой семье было двое детей. Девочка очень хорошенькая, в мать, а мальчик, бывает же такое, родился настоящим уродом, да еще с ужасным характером. Ни разу больше не встречал такого упрямого и несговорчивого ребенка. Джимми говорил, что он вечно ноет и пристает. И хуже того, он не понимал, что его общество не приветствуется другими.
— Так были ссоры между вашим сыном и мальчиком Саммерсом?
Роупер покачал головой:
— Джимми рос хорошим мальчиком, никогда не доставлял нам неприятностей. Ну, естественно, вместе с другими проказничал, как все мальчишки. Однажды была ярмарка в Бэттле. Отец Томми подарил ему на день рождения пони, и Томми собирался на ярмарке его показать. Для смеха Джимми и другие мальчишки раскрасили копыта пони красным в ночь перед ярмаркой. Они думали, что краску можно смыть, но она не смывалась, и они пожалели о своей проделке. Им хотелось посмеяться, посмотреть, с каким лицом Томми выйдет из сарая, увидев красные копыта.
— А что сказал отец Томми по поводу выходки?
— Он расстроился, конечно, но я ему сказал, что мальчишки просто озорничали и не знали, что краска так пристанет. Даже когда сверху замазали черным, это не помогло. В ярком солнечном свете красная краска сразу проявилась. Я послал Джимми извиниться перед Томми, и все этим кончилось.
Может, и кончилось, для отца Томми хватило извинения, а для самого Томми?
Роупер вдруг сказал, как будто ответив на невысказанный вопрос инспектора: