Ох уж эти Шелли
Шрифт:
А значит, монстр будет бродить по земле, собирая новые и новые жертвы.
7 июня 1819 года сердце Уильяма перестало биться. В ту ночь у постели малыша дежурила Клэр, и, когда мальчик начал задыхаться, она разбудила Мэри. Но было уже слишком поздно. Их с Перси сын умер. Не помня себя от горя, Мэри бросилась на колени перед постелькой Уильяма и увидела два больших красных пятна на его горле.
Вскрикнув, она потеряла сознание.
Глава 16
ПЕРСИ ФЛОРЕНС
Теперь Перси больше всего на свете боялся, что его жена родит мертвого ребенка. Уж слишком много страдания выпало на ее долю, слишком она была истощена частыми родами и вскармливанием малышей. Уильяма похоронили на протестантском кладбище в Риме.
Что дальше? Верующий человек надеется на встречу со своим дорогим усопшим на том свете, но Годвин воспитал свою дочь в атеистических традициях. Конечно, она венчалась в церкви, но только потому, что того требовали законы общества, в котором они проживали.
Пытаясь пересилить горе, человек художественного склада с головой уходит в творчество. Мэри взялась за новую книгу.
Повесть "Матильда" затрагивала автора за живое и одновременно с тем не привносила мистического ужаса, которым был переполнен "Франкенштейн". В центре повествования девушка по имени Матильда, несчастное существо. Мэри хорошо понимала несчастье и безысходность. Как и у Мэри, мать Матильды умирает во время родов. Но, в отличие от истории автора, после смерти любимой супруги отец новорожденной пускается в странствие, из которого возвращается только через шестнадцать лет. Когда же после долгого странствия он вновь перешагивает порог родного дома, там его встречает его юная супруга. Разумеется, читатель сразу догадывается, что это Матильда, которой столько же или приблизительно столько же лет, сколько было в ту пору ее матери. Ну а дальше самое захватывающее: в сходстве матери и дочери несчастный отец видит явный знак. С этого момента он решает, что его любимая жена вернулась к нему в новом воплощении, что он получил второй шанс, после чего он начинает склонять дочь к сожительству.
Сюжет с инцестом, разумеется, не понравится церкви, но да пусть не читают любовных романов. Последнее время отец повадился писать Мэри, требуя, чтобы та попеняла мужу за то, что он давно не высылает любимому тестю денег. При этом Годвин обращается к своей спокойной, терпеливой, старающейся любым способом избежать конфликтов дочери, как обращался бы к ее решительной и привыкшей рубить сплеча матери, подталкивая ее к немедленным военным действиям и войне вплоть до полной капитуляции Шелли и выплате контрибуции.
Конечно, Годвин знал о смерти своих троих внуков, но в его письмах не чувствовалось ни печали, ни скорби. А если он и высказывался по этому поводу, то посылал дочери лишь традиционные соболезнования, фразы, которые можно адресовать кому угодно, штампы типа: "любим, помним, скорбим", а не настоящие слова сочувствия.
Желаю тебе: "Не поддавайся горестному заблуждению, будто есть что-то утонченное и прекрасное в том, чтобы пасть духом". Такой пассаж возможен в отношении человека, выдумывающего свои страдания, дабы выглядеть более таинственно и привлекательно на трагическом фоне. Зеленые глаза действительно делаются более зелеными от слез, но Мэри плакала отнюдь не для того, чтобы выглядеть поинтереснее. Не понимать ее горе мог разве что человек, лишенный сердца. Но, видимо, Годвин уже дошел до последней черты.
"Признаюсь вам, что после смерти моего Уильяма сей мир казался мне зыбучими песками, которые уходят из-под ног". Представьте себе, что мир обращается в зыбучий песок, то есть песок, движущийся и засасывающий не хуже болота. Попав в полосу зыбучих песков, человек неотвратимо погружается в песок, не в силах отыскать опоры. Тяжесть давит на грудь, становится трудно дышать, руки и ноги уже давно и плотно сдавлены, так что не пошевелиться, а песочная воронка все втягивает, и вот уже песок почти добрался до шеи, выше, выше… и никто уже не спасет, не протянет руки, не сможет отнять у стихии ее добычу. "Все земное потеряло для меня свою прелесть". Немного позже героиня исторического романа Мэри Шелли "Вамперга", прекрасная Этаназия, произносит: "Мое горе принадлежит только мне. Это мое единственное сокровище. И я буду хранить его вдали от посторонних глаз так же заботливо, как скупец — свое золото".
Отношения с сестрой и мужем тоже изменились, исчезли теплота и понимание. Желая сменить обстановку, они переехали в Ливорно, где сняли дом. На втором этаже Перси оборудовал собственный кабинет, где теперь работал над драмой "Ченчи". Мэри старалась погрузиться в страдания "Матильды", чтобы не думать об Уильяме и о его сестрах, умерших в младенчестве.
Теперь ей следовало быть еще сильнее, чем когда-либо, она ждала своего четвертого ребенка, а значит, просто не имела права опускать руки. Мэри буквально выгоняла себя на прогулки, так как знала, что движение позволяет ей находиться в хорошей форме, заставляла себя есть, не чувствуя вкуса и не имея аппетита, она помогала мужу и старалась быть внимательной к сестре, лишь бы в доме не было никаких скандалов и истерик.
На этот раз Шелли настоял на том, чтобы Мэри родила под присмотром опытного врача, так что в начале осени они отправились во Флоренцию, где 12 ноября 1819 года Мэри разрешилась от бремени сыном, который получил при крещении сразу два имени: Перси Флоренс. И, как этого и следовало ожидать, радость от рождения здоровенького мальчика сразу сделала Мэри счастливей и спокойней.
В свободное от ухода за новорожденным время Мэри писала исторический роман "Вальперга", названный по имени замка, в котором происходит действие.
Главный герой — деспот начала XIV века Каструччо Кастракани, герцог Лукки, завоевавший Флоренсию. Собственно, изначально Мэри планировала погрузиться в материал и написать чисто историко-биографическую вещь, но постепенно изначальный замысел перестал занимать Мэри и она сосредоточилась на истории двух женщин — Этаназии и Беатриче, которых Каструччо любил и погубил. Все-таки автору-женщине больше нравится описывать игру страстей, нежели излагать сухие биографические факты.
Главная героиня — владелица замка Вальперга Этаназия, это через ее страдания и страхи читатель узнает историю тирана. Что же до Каструччо, Мэри придает ему черты Наполеона — самой обсуждаемой фигуры ее времени, информацию о которой она могла почерпать из газет, причем как из старых — времен его процветания и величия, так и из современных, несмотря на падение, личность тирана не переставала будоражить воображение общества. То есть она нашла созвучие в событиях XIV века с тем, что происходило совсем недавно в окружающем ее мире. Читателю понятны такие параллели, и он лучше воспринимает историю, произошедшую в далеком прошлом, если наглядно показать, что с того времени мало что изменилось. Люди стали по-другому одеваться, появилось больше изобретений, но в основном все то же самое. Как это еще раньше сказал Шелли в "Королеве Мэб":
О, сколько сельских Мильтонов в глуши Растратило без слов свои порывы На изнурительный поденный труд! О, сколько раз ремесленник Катон, Изготовляя гвозди и булавки, Терял навеки свой гражданский пыл! И не один Ньютон смотрел на звезды, Алмазами усыпавшие бездну, Но видел в них лишь блестки мишуры, Дающей свет его родной деревне! В любой душе есть семя совершенства… [14]14
Перевод Г. Гампер.