Орган времени

Чичилин Игорь

– Я знаю. Мы положим его спать – да?

– Да, – кивнул я.

Она снова улыбнулась. И я почувствовал, как желание охватывает меня. Я не мог вынести этого. Нет. Не сейчас. Нет.

– Ладно, – пытаясь держать себя в руках, сказал я, – пойду посмотрю, что он там делает.

Она улыбалась мне вслед, когда я вышел из кухни.

Потом была ночь. Пока она укладывала ребенка, я смотрел телевизор. Потом она пришла ко мне и села рядом. Я обнял ее, и мы тихо сидели так некоторое время. Ее голова была на моем плече, и я

чувствовал запах ее волос. Это сводило меня с ума, но я оставался без движения, я ждал. Все было так привычно, и она была такой знакомой и близкой. Но я в первый раз видел ее и в первый раз был здесь.

Потом мы пошли спать. Я улыбался про себя, радуясь покою и легкости, хотя, может, и не только про себя.

Я подошел и обнял ее, мягко и крепко, чувствуя ее тепло под ночной рубашкой, только и надетой на ней, и чувствуя то, что захватывает меня при этом.

– Все же ты странный сегодня, – сказала она в моих объятиях.

Я промолчал, лишь улыбнувшись в ответ. Я совсем не знал эту женщину, никогда не видел ее, но было так привычно обнимать и чувствовать ее – у нас за спиной были годы, прожитые вместе. Я совсем не знаю ее.

Она смотрела в мои глаза, пытаясь прочесть там что-то. Я не сопротивлялся – пусть, пусть поймет, если сможет, – но чувствовал, что сможет. Я знал, что она понимает меня. Но если так, то она поймет все. И она доверяет мне. Почему я знал все это? Я видел ее в первый раз. Она никогда не была моей. Но у нас был сын и годы, годы…

Она молчала, она ждала, она слушала меня – мои чувства, мое настроение, мои желания.

– Разве это так важно? – сказал я. – Ведь это я.

– Да, – ответила она, – ты.

Потом мы легли и выключили свет.

Во тьме. Я обнимал и ласкал ее во тьме. Она раскрывала небеса для меня. Ее тело, губы, запах… Я растворялся в ощущениях. Мы были вместе. В темноте я почти не видел ее, и иногда мне казалось, что я перестаю различать ее и себя. Я был в первый раз с ней.

Потом мы лежали тихо во тьме.

– Не нужно, – сказала она.

– Что?

– Ты можешь не говорить мне ничего – я все видела в твоих глазах и чувствовала сейчас. Это ты, я знаю, я не боюсь.

– Конечно, – улыбнулся я. – Либо я, либо мое привидение, – я пытался отшутиться. – Ты веришь в магию?

– Нет, это не магия, – серьезно ответила она.

– А в чем вообще дело? Что-то не так?

– Ты был со мной в первый раз, – сказала она.

Я почувствовал, как волна колючего холода прокатилась по мне. Что это? Почему она сказала так?

– Когда-то давно – конечно, – проговорил я.

– Нет, – сказала она, – сейчас.

– Сейчас как в первый раз? – я изображал непонимание.

– Нет. Это и было в первый раз.

– Сегодня? – как можно более натурально удивился я. – После стольких лет?

Я лихорадочно пытался вспомнить, сколько же лет мы были с ней, и злился на себя, что это никак

не получалось.

– Да, – сказала она. – Я не понимаю как, но я знаю тебя, я вижу это.

– Колдуешь понемногу? – я сделал последнюю попытку обратить все в шутку. – Ты фея или ведьма? – улыбнулся я.

– А ты не знаешь?

Я молчал, не находя слов.

– Вот видишь, – сказала она. – Но я не боюсь. Я знаю, что это ты.

– И что же?

– Ничего. Это пройдет. Завтра ты опять будешь таким, как прежде.

Я ничего не понимал. Что все это значит? Куда я попал? Что за странная ветвь времени?

– Что, – озадаченно проговорил я, – здесь в ходу магия?

– Где «здесь»?

Я молчал в нерешительности, размышляя над ее словами. А может, рассказать ей все? Но мне так хорошо с ней, мне, который настоящий в этом времени. Что будет с ним, если я расскажу? Как они дальше будут жить вместе, если она станет думать о нем как о каком-нибудь… как о человеке с двойным дном?

– Я слишком хорошо знаю тебя, – сказала она. – И я все вижу. И я не боюсь.

– Тогда зачем ты говоришь это?

Кажется, она улыбнулась в темноте.

– Мне интересно, – призналась она.

– Понятно, – я медлил. – Тебе хорошо со мной?

– Да, – не задумываясь, ответила она.

– Я имею в виду не только сейчас, а вообще всегда.

– Да, – повторила она, – конечно.

– Хорошо, – проговорил я. – Ты не будешь думать обо мне как об инопланетянине со скрытыми щупальцами и двумя желудками?

– У тебя нет щупалец, – сказала она. – Уж я-то знаю.

– А почему, интересно, ты решила, что сегодня в первый раз?

– Просто я знаю тебя, – она была спокойна. – Еще вечером на кухне, когда ты поцеловал меня, я что-то заметила, а уж сейчас тем более.

– То есть я всегда действую так стандартно, что можно легко отличить…

– Нет, – улыбнулась она, прижавшись ко мне, – совсем нет. Ты был смущен и нерешителен, и то, каким было твое желание, и как ты реагировал на все… В общем, это первый раз. Но это ты, это твой первый раз.

– А почему завтра все пройдет?

– Ну, каждый день ведь не может быть в первый раз.

Я думал. Не хотелось обманывать ее. Нет, я не мог обманывать ее. Но, с другой стороны, в чем здесь обман? Я лгу ей, что знаю ее? Что сегодня не было этого первого раза? Но если я действительно не знаю ее, то… Стоп! Вот я и попался. Даже если я не знаю ее, все равно я не должен, не могу обмануть ее. Тем более, что теперь и я, уже сам, настоящий я, стал близок с ней. Ладно. Что ж…

– Что ж, – проговорил я. – Хорошо, я расскажу. Завтра действительно все будет не так, но не потому, почему ты сказала. Обещай, что ты не станешь вспоминать то, что я расскажу, тем более что я сам ничего не буду знать об этом. Я и сейчас ничего не знаю. Вернее, не я… Хотя тоже я, но… В общем, обещаешь?