Остановиться, оглянуться… (Поэтический дневник)

Ицков Илья

Е.Д.

* * *

На стену, где солнцеГлядит из окна,Приблизится дождьПозабытого дня.Он будет печаленИ радостен, всё жОн будет начален —Он всё-таки дождь.И там, на стене,Уместится вполнеИ каплей застынетПо чьей-то вине.И, главное, онНикогда не пройдёт, —И солнце не в счёт,И разлука не в счёт.Не знаешь, что будетУ

нас впереди,Пока не просохнутНа стенахДожди.

2017

«Твоя карта висит у меня на стене…»

К. Токареву

* * *

Твоя карта висит у меня на стене.Твой пергамент – отметки на божьем челе.Отыщу – не найду,Не найду – отыщуТе места, по которымНочами грущу.Те сады и тревоги,Гекзаметр рек,И дороги, дорогиВ рассыпчатый снег.Где по следу, по следу,На скрипочке дняЯ уеду, уеду, —Не ищите меня.

2012

«Утрачена в строке простая запятая…»

А. Апостолову

* * *

Утрачена в строке простая запятая.До точки далеко, до осени – едва.Всего-то ничего – безделица лихая,Но вот из-за неё мешаются слова.И восклицаний пыл стихает, непонятный,И ударений шквал всё хлещет невпопад.Один простейший знак, поставленный невнятно, —И все мои слова покатятся назад.И сдвинется закат, грозою мчат тревоги;Все кажется «потом», а за окном «сейчас»;И скрещены пути, мучительны дороги,И детвора бежит – за нею глаз да глаз.А где-то посреди, от жизни уставая,Потянешься вперёд куда глаза глядят,И чёткая, как след, возникнет запятая,И этот хрупкий мир воротится назад.И пожелает нам счастливых многоточий,Рябиновой зари, холодных январей;И ветреный апрель разбудит долгой ночью,И чудо запятой мелькнёт в судьбе твоей.

2017

«Трава и снег…»

«Февраль. Достать чернил, и плакать!»

Б. Пастернак

* * *

Трава и снег, Зима и слякоть.Чернила кончились —Черед поплакать.Всё, видит Бог, произойдёт:Ноктюрн упрямый марш спасёт,Потом немыслимый фаготКак наваждение случится,И настроение родится,И дивный март к нам снизойдёт.

2001

«О, как я Вас тогда любил!»

* * *

О, как я Вас тогда любил!И, перед Пушкиным робея,Стихи в гончарной мастерил,Сушил их, показать не смея.И «Незнакомки» поворотТвоим до странности казался;Догнать как будто порывался, —И отставал, наоборот.

2014

«В среду утром 21-го…»

К.Б.

* * *

В среду утром 21-го,Возвращаюсь я к тебе.Слухи верные, неверныеБарабанят по судьбе.Мысли чёткие, нечёткиеКаламбурят где-то там,И промчатся дни короткие,Не приближенные к нам.Всё равно приеду заново,Всё равно вернусь на свет,И под бахромой диванноюПроведу остатки лет.Мир загадкою неверноюСнова нахлобучит тень.Я приеду 21-го,В это утро, в этот день.

2017

«Вы как-то о своём…»

Вале

* * *

Вы как-то о своём,А я на облучке.Так мы живёмВдвоёмНа малом пятачке.Принципиален взор,Глаза почти на вдох,И праведный укор —До самых малыхКрох.Мы встретимся,Когда…Мы встретимся… потом.Минуя города,Я торопился в дом.

2017

«Когда божественно мосты…»

Вале

* * *

Когда божественно мостыРазводят тишину,Я вижу: где-то рядом ты.Где рядом – не пойму.Когда упрямая волнаУ берега в плену,Я вижу: где-то рядом ты.Где рядом – не пойму.Не расставаясь ни на миг,На грани дня и сна,Учу, учу не свой язык, —Тому твоя вина.Но где-то посреди дорог,Когда утихнет боль,Я повторяю свой урок,Придуманный тобой.В нём гласные, как провода,И звуков оберег.Я их произношу всегдаИ коротаю век.А что согласные?Так их я выучить не смог.Горят вечерние огниНадеждой между строк.

2017

«Читаешь Пушкина, листаешь…»

Вале

* * *

Читаешь Пушкина, листаешьВсё восклицаешь, вопрошаешь,И только мельком оглашаешьИ думать, думать заставляешь.Найдёшь спасительные слоги —Они перешагнут канунКак гордецы, как недотроги,Как омовенье гордых струн.И будут главы от безглавья,Чудные мысли, как приют,Где хлеб с подсолнечным дают,Где счастлив луг от разнотравья;Где всё сложить – не уложить,Где перевес ржаного хлеба;Однажды прочитаешь жизнь,Тебе дарованную небом.Однажды, словно бы впервой,К тебе придёт и вновь прорвётсяТвое ненайденное солнцеНад горделивой головой.И будет сон, и суета,И детский смех, что лет не знает,Где музыка нас повторяет, —Увы, не множит. Неспроста.

2017

Туминас

Мне нравится видеть Римаса Туминаса в его театре. Вот он движется к своему кабинету, с кем-то здоровается, вот выходит на поклон под нескончаемые овации. Хозяин Вахтанговской Ратуши, хозяин дома, который передается из поколения в поколение. Я не пропускаю ни одного его спектакля; с неизменным интересом слежу за всем, что он делает, что придумывает. Как из своего бывшего детища – Вильнюсского театра – этого полигона идей, он трепетно переносит их в другую действительность, примеряя, отстраняясь и продолжая идти дальше.