Остров

Укрывшись в рубке, две дамы разговаривали вполголоса, стоявший у лебедки таможенник вертел сигарету. Менги поглядывал на свой обшарпанный, помятый чемодан, на кажущийся нелепым саксофон в чехле. Его мучил стыд. Это чувство пришло не сразу и как-то безотчетно. Сначала испарилась огромная радость, по мере того как он проезжал через Францию, затем пришла усталость. Не только дорожная. Усталость была такой давней, что от нее ссутулилась спина, осунулось лицо; его часто спрашивали, особенно Хильда: «Что с тобой, в конце концов?» Ничего! В самом деле, ничего. Он был последним отпрыском рода Менги, вот и все. Их-то кровь и томила его. А теперь вот еще стыд. Он чувствовал себя не на своем месте на палубе этого парохода, может, из-за килевой качки, которая как бы приближала двух дам, раскачивала таможенника, а сам он при каждом колебании искал опору. Он уже забыл, что такое море. Привык жить на суше. И даже, может быть, меньше, чем на суше. Ведь он был чем-то вроде бродячего акробата. И, однако, он был выходцем из этих краев, с этого крохотного острова, который все еще скрывался за горизонтом. Лучше, видно, было остаться в Гамбурге. Что, собственно, даст ему это бегство? Ну вот он высадится. Ладно! Устроится на пансион у Миньо, если, конечно, гостиница до сих пор существует. Что дальше? Будет прогуливаться?.. Можно ли вообще гулять по островку, который и весь-то как на ладони, со всех сторон окружен морем, ну?.. Посетит как паломник собственный дом, родные могилы? Может, живы еще его дядьки? Сколько же им лет? Он попытался вспомнить. Так… отец родился в 1912-м. Он был младшим в семье, но ненамного. Старшему, Фердинанду, наверное, около шестидесяти, Гийому — около пятидесяти восьми. В сущности, еще не такие уж старые. Война, оккупация… Отец с Фердинандом бежали в Англию, вдвоем, на лодке. Уже тогда они походили на потерпевших кораблекрушение. Менги плохо помнил дядю Фердинанда, да и отца тоже. Ведь тогда он был совсем маленьким! Но их отъезд он не забыл. В голове наплывами оживали отдельные необычайно яркие картины. Почему, например, ему опять виделся мокрый швартов в ту минуту, когда судно отчалило от мола? Мать плакала… Менги погрузился в воспоминания. Может быть, как раз из-за них-то он и бросил все в Гамбурге… Ведь дядьки, живые или мертвые, его абсолютно не интересовали. Но он отдал бы все на свете, чтобы найти, обрести того самого маленького Менги, потому что это был серьезный, чистый, одаренный человечек, о котором монахиня-учительница не раз говорила: «Думаю, мадам Менги, ваш сынок далеко пойдет!..» Вернуться бы назад, забыть все эти годы мрачной богемы, начать все сначала на острове, не на таком, что привлекал любителей парусного спорта, а на его родном острове, где уже только ветер, волны да одиночество творили чудо. Иногда Хильда насмехалась: «Эй, шуан [1] , ты что, замечтался?..» Или же говорила по-немецки клиентам: «Ох уж мне эти бретонцы — можно подумать, что их только что изгнали из рая!» Тогда он словно просыпался, оглядывался по сторонам. Ведь из-за своей профессии он жил только по ночам, видел лица, странным образом выхваченные лучом светильников, в чудовищных бумажных колпаках. Да и сам-то он был одет в узкие черные брюки и зеленую блузу с пышными рукавами. И играл часами, сидя между неистовым трубачом и небрежным контрабасистом, а за спиной ударник отбивал свой там-там. Саксофон был его сокровищем: благодаря своему сипловатому, словно близкому к слезам голосу он дарил ему удивительную возможность выразить себя. Он взял его с собой, чтобы не оставлять в недостойных руках. Но в лучах заходящего солнца, на палубе этого похожего на буксир кораблика инструмент вдруг показался ему нелепым. Если бы Менги вдруг спросили: «Это ваша штука?», — он бы, наверное, ответил: «нет». Так на чем он остановился?.. Миньо… гостиница…Какое-то время можно продержаться. Приняли бы его неплохо. Один из рода Менги, вернувшийся на родину после стольких лет разлуки, скорее всего вызывал бы симпатию. И потом, дом-то у него есть. Должно быть, обветшал… Он плохо себе представлял его местонахождение. Где-то в конце главной улицы поселка. Стоит ли говорить так: поселок, главная улица?.. Ведь оставалась какая-то горсточка людей, уцепившихся за берег острова, как моллюски за обломок судна. В этом, по крайней мере, он был уверен, так как прочел в путеводителе: 300 жителей. Все мужчины — рыбаки. В путеводителе говорилось также о нескольких мегалитах, обломках древнейших культовых сооружений; но, если память не изменяла, остров был голым, плоским, без единого деревца. Это было царство ветра. Ветер он никогда не забудет. Не только шум ветра, но его плотность, физически осязаемую густоту. Ветер окружал вас, как скорлупа — ядрышко миндаля. Дул безостановочно. Когда вы ложились спать, он свистел в углу окна. Когда просыпались среди ночи, слышно было, как он струится беспрестанно, как вода из водостока. И днем он не утихал, ему не было конца; вихрем налетал и опутывал ноги, толкал в спину. Менги достаточно было закрыть глаза, и он переносился в годы детства, когда, бывало, улегшись в углублении скалы, он слушал, как ветер набрасывался на него сверху то стремительно, сильными порывами, то словно шарил влажными ладонями по щекам, за ушами…

Менги сел на ящик. Так вот! Он отправился на поиски утраченных воспоминаний, хотел излечиться. Он хочет излечиться. В Ваннах, в Лорьене работа, конечно, найдется… Скорее всего придется работать на континенте, а жить, по возможности, на острове… Дом он отремонтирует, подновит. Ведь этим домам, сложенным из гранита, износу нет. Наконец-то он будет у себя, забьется в свою нору. И в конце концов забудет Гамбург. С рабством у Хильды будет покончено.

Склонившись головою друг к другу, дамы по-прежнему болтали, таможенник вертел еще одну сигарету. Монотонно тарахтел мотор; Менги машинально отбивал такт ногой, мысленно импровизируя соло на саксофоне. То, что не скажешь словами, по крайней мере можно выразить музыкой. Так, не открывая рта, он сыграл сам себе меланхолическую серенаду по случаю возвращения, пока вдали, словно корабль на якорной стоянке, не показался остров. Сначала будто бледный контур. Но вот появились очертания домов, сгрудившихся вокруг колокольни, похожей на башню замка. У берегов белела пена. Менги встал. Прошел на нос, оперся локтями на парапет, прикрывая ладонью глаза от слепящего солнца, которое садилось на горизонте. Виднелся короткий мол с несколькими лодками на причале. Но пройдет и часа, как сразу зажгутся огни бакенов и маяков. Он заметил маяки, и сердце екнуло. Когда стемнеет, они начнут свой разговор над морским простором. Стоило выйти из дома и пройти в глубь садика, возвышавшегося над пляжем, как слева, по ту сторону Кардинальского шоссе, открывалось целое созвездие маяков: одни, похожие на прожектора, вровень с водой; другие, более загадочные, загоравшиеся на миг, а затем меркнувшие; их свет вспыхивал вновь уже не совсем на том же самом месте, где следовало ожидать. Надо было следить за ними. Может, они передвигались, едва вы отворачивались от них? В этом было что-то тревожащее. Менги уже понял, что, как только он доберется, он бросится прямо на косогор. Это будет похоже на свидание, которое нельзя пропустить ни за что на свете. Впрочем, ему предстояла встреча со столькими вещами!

Всего лишь небольшое углубление, но когда-то оно достигало размеров настоящей пещеры. Почва была покрыта мелким, как пыль, песком. Во время прилива море катило туда свой вал, разбивавшийся на легкие прозрачные волны, от которых темнел песок, а когда вал отступал, каждая волна оставляла свой след. Как саранча взлетали со всех сторон морские блохи. Найдет ли он свою пещеру?..

Пароход издал протяжный гудок. Только у пароходов голоса, как у доисторических зверей. Тогда силуэты на молу пришли в движение. Менги вернулся к чемодану, взял под мышку саксофон. Но есть ритуал причаливания, который надо тщательно соблюдать. Стоя на узком мостике, рулевой не спешил: задний ход, медленно ход вперед… выброс первого троса… Разрезая белую пену, пароход приближался к молу… Сзади бросили второй трос… Пароход замер. Длинное путешествие Менги подошло к концу. Он прошел по мосткам и ступил на остров. Когда он удалился, почувствовал: все повернули головы ему вслед…

Ничего не изменилось. Однако ничего не было в точности таким, как прежде. Его не покидало мучительное ощущение, что он разглядывает выцветшие фотографии. Расположение домов в основном сохранилось. Миновав бакалейную лавку, вы попадали на крохотную площадь. Поразительно крохотную. Когда-то там стояли две каменные скамьи. Впрочем, там ли они стояли?.. Словно спотыкаясь, перебирал он воспоминания. Перед ним возвышалась церковь, но портал был скрыт строительными лесами. И гостиница выглядела по-новому. Та же самая, конечно. Разве раньше на окнах стояли горшки с геранью? Менги не помнил. В чем он не сомневался, так это в том, что статуя, которую он заметил на перекрестке, появилась недавно. Это было так нелепо — бронзовая статуя, что он подошел поближе. Немало отважных моряков, удачливых рыбаков и даже мореплавателей были уроженцами острова; однажды покинув его, они, случалось, не возвращались, но не было среди них людей необыкновенных. На черном гранитном цоколе незнакомец, вытянув перст в направлении континента, казалось, гнал кого-то прочь. Он был в гражданском костюме, в рубашке с воротничком и в галстуке, с непокрытой головой. Усы, как у Клемансо, густые брови, мясистый нос… Кто же это?.. Менги наклонился, чтобы прочитать надпись, и тут же отпрянул с бьющимся сердцем.

Его дед! Так от него скрыли, как он умер!.. И все-таки не может быть! Прежде всего, он никогда так не одевался. И потом у него совсем иначе были подстрижены усы… Да и никогда бы он не позволил себе такой нелепый жест: он был очень спокойным и уравновешенным человеком. Характер — не сахар, ничего не скажешь! Все ему подчинялись. Но когда он гневался, то только сжимал кулаки… Менги до сих пор не забыл о некоторых сценах между дедом и отцом… Как раз после одной из таких ссор его дед решил уехать… Менги поднял глаза. Может, этот указующий перст означал, что и его самого гнали прочь?.. Он опять почувствовал себя виноватым, как в детстве, когда дед останавливал на нем свой полный ярости, нестерпимый взгляд и говорил: «Опять глупости натворил!» И как давным-давно, ему захотелось ответить, залившись краской стыда: «Да, дедушка». Он отвернулся от статуи. Не стоит все-таки реагировать как мальчишка. Не будет старик ему портить радость возвращения. Но в душу уже закралось чувство тревоги. Может, из-за того, что перст указывал куда-то, где простирался город. «Убирайся… Нет тебе тут места…» Курам на смех! Твердой походкой Менги направился к гостинице. Схватившись за дверную ручку, обернулся, бросил взгляд на старика, застывшего в грозной позе, пожал плечами и вошел. Никого не было.

Тогда Менги заметил открытый люк подвала. Появилась мужеподобная голова в чепце с козырьком. Женщина медленно поднялась, закрыла люк.

— Что угодно?

Она подозрительно разглядывала его с головы до ног, и Менги испугался, что его выпроводят обратно, вышвырнут на площадь, где уже наступала ночь.

— Меня зовут Жоэль Менги, — сказал он. — Я внук старого Жильдаса… Я вернулся.

Видно, он был похож на привидение, так как женщина смотрела на него с нескрываемым ужасом.

— Огюст!.. Эй!.. Поди-ка, посмотри! — крикнула она.

В глубине помещения показался мужчина неопределенных лет в толстом свитере.

— Угадай, кто приехал?.. Сын Менги.

Человек подошел так проворно, как только мог, — он сильно хромал. Уставился на Менги.

— Я могу показать документы, — добавил тот.

Он предъявил удостоверение, паспорт: оба покачали головой.

— Ну и ну… — пробормотал мужчина.

— Я вернулся на родину, — объяснял Менги, пытаясь вызвать к себе немного симпатии, тепла. Знаете ведь, как бывает! Ездите вы по свету, думаете, что забыли, но вот в один прекрасный день… Вы позволите мне переночевать, господин Миньо?

— Я не Миньо, — сказал человек. — Миньо умер пять лет назад… Садитесь… Моя фамилия — Ле Метейе… Мы открыли дело, когда со мною случилось несчастье.

Он повернулся к жене:

— Принеси-ка нам кувшинчик… Так вот оно что, вы Менги… Вот так штука… Ваш дядюшка знает, что вы здесь?

— Так у меня еще жив дядя?

— Ну конечно… Фердинанд… Его еще зовут Канадцем.

— Я его никогда не видел… Лучше знал другого, Гийома… Да и то не уверен, что узнаю его.

— Вам это не грозит. Он тоже умер. Скоропостижно… от сердца… — сказал трактирщик.

Женщина поставила перед ними кружки. Мужчина наполнил их сидром.

— За ваше здоровье. Вам, наверное, не часто приходилось пробовать такой напиток… Чем же вы там занимались?

Менги, повернув голову, указал на саксофон.

— Я музыкант.

— На жизнь-то хватает?

— Не слишком, — признался Менги.

— Здесь, знаете, не до музыки, времени нет, — добавила женщина.

— К тому же какие балы с нашим священником! — продолжал трактирщик. — Впрочем, вы должны его знать… Галло… Он уже был здесь, когда вы уехали?

— Мы с отцом уехали в 45-м, — уточнил Менги.

— Тогда нет. Он приехал в 47-м, но он здешний. Вы ведь помните семью Галло?

— Я был слишком мал, почти все позабыл.

— А что стало с вашим отцом?

— Умер, — промолвил Менги.

Он не посмел добавить: умер в приюте, как нищий. После того как скитался вместе с сыном по городам и весям, по злачным местам. Но это была тайна Менги. Первая тайна. Вторая была еще более постыдной. Сколько предков Менги пили до его рождения, так что он вынужден был вообще воздерживаться от алкоголя. Довольно было стаканчика виноградного вина, чтобы он пьянел. Словно капли мюскаде от рождения бродили в крови. Это было увечье, подобное зобу, или базедовой болезни, или заячьей губе. Но так как об этом никто не знал, его нередко заставляли пить, — ведь вокруг пили все, и воздержание злило. Когда он пьянел, то впадал в черную меланхолию. Плакал, как сумасшедший, лез в драку…А потому он старался не пить спиртного. Чувствовал, что начинает хмелеть от легкого сидра.