Отложенная жизнь
Шрифт:
Еще вечером его поразила какая-то неустроенность квартиры. Создавалось такое впечатление, что ее обитатели только въехали в нее, хотя на самом деле они там жили уже третий год. Какие-то странные занавески на окнах, никаких украшений или фотографий на тумбочках и стенах. Короче, полное отсутствие всего того, что делает наш дом уютным и родным. Даже в детской комнате практически не было видно никаких игрушек, если не считать явно привезенного из Москвы плюшевого мишки, сиротливо лежавшего на кровати. Да и на кухне количество тарелок, чашек и столовых приборов строго соответствовало, судя по всему, числу проживающих. «Интересно, а что в гости к ним никто не ходит?», – эта мысль вертелась в голове у Сергея, пока он готовил себе завтрак. Позавтракав, Сергей стал собираться на работу. Когда в Москве его всем колхозом готовили к поездке и покупали дорогие шерстяные костюмы, никто даже не подумал, что в Вашингтоне может быть так жарко. И одежды на такую погоду у него не было. Поэтому Сергею пришлось одеть один из костюмов, тот, который показался ему самым тонким. Естественно, рубашки тоже были только с длинным рукавом.
Ровно в восемь утра в дверь позвонили. Виктор, как и обещал, заехал за Сергеем. Посмотрев на новобранца, он рассмеялся:
– Ничего потеплее у тебя не нашлось? Спаришься. На улице уже сейчас жарко, а днем вообще будет пекло.
– Да ничего, сниму пиджак, рукава закатаю. Ничего летнего у меня нет, – чистосердечно признался Сергей.
Сам Виктор был одет в светлые бежевые брюки и тонкий, яркий в клеточку пиджак, пошитый из какого-то неведомого сжатого материала. Рубашка тоже была настолько тонкой, что казалось почти прозрачной. Галстука на нем не было.
– Галстук у меня в машине на всякий случай, если придется идти в какое-нибудь присутственное место, – будто прочитал его мысли Виктор.
– Ладно, не волнуйся, попросим у бухгалтера выдать тебе аванс, а вечером заскочим в какой-нибудь магазин, купим тебе одежды на первое время, – такое неожиданное проявление заботы со стороны Виктора растрогало Сергея почти до слез.
– У тебя из-за меня столько головной боли, мне даже неудобно, – извиняющимся тоном сказал он.
– Да, ладно, не бери в голову. Неудобно на потолке спать – одеяло спадает, – Виктор по-отечески похлопал Сергея по плечу. – Сами все через это проходили. Скоро освоишься. Не так страшен черт, как его малюют.
В офисе все уже были на месте. Сергей не успел обойти столы и поздороваться с каждым, как из своего отгороженного стеклянной стеной кабинета вышел шеф. В руках он держал не очень чистую кружку, в которой сиротливо плавал явно уже использованный как минимум один раз чайный пакетик.
– Смотрю, привезли салагу, – не очень приветливо произнес он. Осмотрев Сергея с ног до головы, как-то странно ухмыльнулся, но никак не прокомментировал внешность Сергея:
– Что могу сказать – добро пожаловать в сумасшедший дом. Вон твой стол, садись, работай.
– В каком смысле «работай»? А что мне делать? – слова шефа слегка озадачили Сергея.
– Пока у тебя нет аккредитации, посидишь на агентствах. Через полчаса будет летучка, распределим темы, – пояснил тот.
В отличии от Виктора шеф был одет совсем даже не по-американски, а скорее даже по-деревенски. Его выступающий вперед живот обтягивала какая-то странная рубашка в клетку из коллекции «Прощай молодость», поверх нее колыхался совершенно не подходивший по расцветке галстук с большим жирным пятном посередине, а мешковатые серые брюки были перетянуты ремнем почему-то коричневого цвета.
Вот это пятно, как потом убедился Сергей, каким-то магическим образом кочевало у шефа с одного галстука на другой. И всегда появлялось в одном и том же месте.
Виктор, которому, видимо, нравилось опекать вновь прибывшего, взял Сергея за плечи и отвел в небольшую соседнюю комнату, где на столах стояли в ряд беспрерывно стрекотавшие телетайпы.
– Вот здесь мы получаем информацию от американских информационных агентств, а вот по этому аппарату идет наша переписка с Москвой, – пояснил он. – За ними следит дежурный, хотя, если работы немного, то не возбраняется и другим заходить и смотреть ленты. Если появляется что-то интересное, то это сообщение отрываешь, а остальную ленту вешаем вот сюда на гвоздик.
На боковой стене действительно свисали до пола бумажные ленты, насаженные на длинные гвозди. Примитивно, но удобно.
– Если происходит что-то важное, то такие сообщения надо непременно показывать шефу. А так каждый в принципе может сам выбрать, о чем ему писать, если нет других заданий. Шеф периодически отсматривает ленты на стене, чтобы быть уверенным в том, что мы ничего не пропустили, – продолжил Виктор свою экскурсию. – Все госучреждения заранее сообщают о пресс-конференциях, брифингах и других мероприятиях. Эти анонсы шеф утром изучает, и на летучке объявит, кому куда идти. Я, как правило, занимаюсь только Белым домом, хотя иногда шеф и сам туда наведывается, если происходит что-то – с его точки зрения – очень уж важное.
Летучку шеф провел быстро и по-деловому. Сергей сразу обратил внимание, что одним корреспондентам достались сразу несколько заданий, а некоторым всего по одному, да к тому же не самому важному. Впрочем, ответ на эту загадку был достаточно простым. Вслух об этом не говорили, но всем, – причем и американцам тоже, – было хорошо известно, что под журналистской «крышей» работали советские Джеймсы Бонды – представители, как его в шутку называли, Комитета Глубинного Бурения и военной разведки. Они, как и все остальные, приходили с утра в офис, писали по одному-двум небольших материала, а потом уходили по-английски, не прощаясь.
Когда перед поездкой они обсуждали с женой будущую жизнь в чужой стране, Сергей высказал надежду, что за границей, наверняка, все должны жить как одна семья. Пока его предчувствия вполне даже сбывались. Виктор так вообще носился с ним чуть ли не как с ребенком, помогая всем и во всем.
После летучки Сергей посмотрел свежие сообщения американских информационных агентств. Парочка показалась ему интересными, он уселся за машинку и быстренько написал коротенькие новости. За время работы в московской редакции он уже достаточно набил руку на таких материалах, поэтому никакого труда ему это не составило.
Только Сергей хотел подойти к шефу, чтобы показать ему свои творения, как тот сам вышел из своего кабинета.
– Сегодня подготовим все письма, а завтра тебе надо будет пойти в конгресс, чтобы получить там аккредитацию. По здешним порядкам сначала всех иностранных корреспондентов аккредитовывают там, потом в госдепартаменте. И уже после этого можно будет получить пропуск в Белый дом, – рассказал он.
Сергей обратил внимание, что, выходя из офиса, все корреспонденты вешали на шею цепочку с несколькими цветными, запаянным в пленку бумажками. Это и были те самые пропуска. Между собой эту связку они называли «ошейником».