Отражения, или Истинное
Шрифт:
Анни. Я тебя ненавижу.
Генри. А я тебя люблю. Я – весь твой. Ты у меня одна-единственная, никому тебя в обиду не дам, от всех напастей уберегу…
Анни. Генри, ну неужели ты ничего не можешь сделать?
Генри. А что ты предлагаешь?
Анни. Отсеки лишнее, придай форму…
Генри. «Отсеки лишнее, придай форму»… Чему? Генри-фокусник… Пойми, он не умеет писать. Мне придется заново все переписывать.
Анни. Так перепиши.
Генри. Не могу.
Анни. Почему?
Генри. Потому что шары у него не лучше биты. Война – это прибыли богачам, политики – марионетки, парламент – фарс, законность – обман, собственность – воровство… И так страница за страницей. Сплошная банальность. А вещает твой Броуди, будто Кортес – явился из-за океана обращать индейцев. Не героев подобрал, а сплошных уродцев, бродячий цирк: трудолюбивый педант, ущербный философ, простак, который завтра спасет человечество…
Анни. Будь ты на его месте, может, смотрел бы на вещи так же.
Генри. Но вещи-то бывают конкретные и абстрактные. Вот, например, кофейная чашка. Я ее поворачиваю и – для меня – пропадает ручка, опрокидываю – исчезает полость. Но чашка все равно существует реально – полая, с ручкой. Другое дело – политика, законы, патриотизм. Им с чашкой не тягаться. Они созданы человеческой мыслью, только ею и живы, ничего реального в них нет. Попробуй их повертеть, опрокинув, точно реальную чашку, попробуй хоть что-то в них изменить – сначала разочаруешься, потом обозлишься, а там и до насилия недалеко. Если знать об этом заранее, станешь действовать осторожно, мягко. Тогда, может, и вправду что-то стронется в людских умах. Да и политика с законами станет человечней. А если не понять этого вовремя, не отказаться от предрассудков – ошибки неизбежны.
Анни. Все, что ты сказал, – только твоя мысль.
Генри. Верно.
Анни. Ты не учитываешь, кто написал эту пьесу, зачем, где…
Генри. Уволь – не учитываю. Может, с Броуди действительно обошлись несправедливо, не знаю. Да это и не важно. В литературе он – медведь. Невозможно помочь человеку, который считает, что любой редактор – непременно цензор, что демонстранту позволительно кидаться камнями; что небоскребы строить нельзя – это, видите ли, социальное насилие. Такие люди любую нелицеприятную речь принимают за провокацию, обрывают ораторов почем зря – пользуются правом на свободу слова… Жалко слов, которыми лепится весь этот бред. Они-то ни в чем не виноваты. Они бесстрастны, точны, обозначают конкретные вещи. Из слов – если обращаться с ними бережно – можно, будто из кирпичиков, выстроить мост через бездну непонимания и хаоса. Но из битого кирпича ничего не выстроишь, а Броуди отбивает у слов углы. Я не считаю писателя святым, но слова для меня – святы. Они заслуживают уважения. Отберите нужные, расставьте в нужном порядке – ив мире что-то изменится. А дети будут читать ваши стихи даже после вашей смерти.
Анни подходит к пишущей машинке, вынимает из нее лист, читает.
Анни. «Кадр семьдесят девятый. В командирском отсеке. Задек смотрит на экран: прямо на зрителя разворачивается, зеленовато поблескивая, лазерная пушка. Крупным планом – мрачная усмешка Задека: «Вот они! Сдается мне, план сработает». Слышен громкий голос Кронка: «Держи курс, Задек…»
Генри (обрывает). Это не литература, а кино. Картинки. И вообще, это не считается: нужно же на Шарлоттины алименты зарабатывать. Вот выйдет за своего архитектора – тогда буду писать настоящее.
Анни выпускает лист из рук, он ложится обратно на машинку.
Анни. А пьесы для меня ты так и не написал.
Генри. Не написал. Хотя пытался. Давно мне не было так тошно, как сейчас. Впрочем, вчера было не лучше. Не сердись. Поеду с тобой в Глазго, ты будешь играть «Когда б она блудницей не была», [6] а я – строчить про Кронка и Задека.
Анни. Я не еду в Глазго.
Генри. А я говорю – едешь!
Анни. А я говорю – нет! Будем заниматься пьесой Броуди. Я так хочу. Я! Понимаешь – я! Или это тоже не важно? Генри?
6
Пьеса Д.Форда
Пауза.
Значит, отказываешься? Ну да, ты у нас такой разборчивый, привередливый… Что ж, слушай свою утонченную музыку, расти духовно. (Включает стоящий на столе Генри крошечный радиоприемник. Негромко звучит поп-музыка. Анни направляется к двери.)
Генри (в отчаянии). Да зачем, зачем тебе этот Броуди? Влюбилась, что ли?
Она оборачивается, смотрит; он понимает, что совершил ошибку.
Считай, что я ничего не говорил…
Анни. Поздно. (Выходит.)
Сцена шестая
Анни и Билли.
Анни сидит в движущемся поезде, у окна, увлеченно читает книгу. Появляется Билли, останавливается, смотрит на нее. Анни его не замечает. В руках у Билли большая сумка на молнии, говорит он с шотландским акцентом.
Билли. Простите, это место не занято?
Анни (едва поднимает глаза). Нет.
Билли садится рядом с ней или напротив, ставит сумку. Смотрит на Анни.
Билли. Фашисты у власти, а поезда все равно опаздывают.
Анни взглядывает на него и, вскрикнув, отшатывается.
Анни. Боже, как ты меня напугал! (Смотрит на него с радостным удивлением.) Балда.
Билли говорит нормально, без акцента.
Билли. Здравствуй.
Анни. Я не знала, что ты тоже едешь.
Билли. Еду… Как жизнь?
Анни. Не жалуюсь. Ты, значит, прочел?
Билли. Пьесу Броуди? Прочел.
Анни. И что скажешь?
Билли. Писать не умеет.
Короткая пауза.
Анни. Я знаю. Но мне показалось – роль для тебя.
Билли. Да, сделать можно. Ты-то сама будешь играть?
Анни. Надеюсь. Пьесу, конечно, надо доработать… Спасибо, что прочел.
Билли. Ничего, что я подсел? Не помешаю?
Анни. Ничуть.
Билли. Разговаривать со мной необязательно.
Анни. Да перестань, все нормально.
Билли. Как себя чувствуешь?
Анни. Мне страшно. Мне всегда страшно. Каждый раз думаю: уж теперь все поймут, какая из меня актриса.
Билли. Тогда пусть лучше в Глазго поймут, чем дома.
Анни. Еще кто-нибудь с нами едет?
Билли. Нет, сударыня, мы одни в целом поезде…
Анни. Я имею в виду, из наших, актеров.
Билли. Не знаю. Многие летят.
Анни. А я решила на поезде.
Билли. И я – потому что ты.
Анни (встречает его взгляд). Билли…
Билли. А что ты подумала, когда увидела меня?