Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

Рэнд Айн

Судя по его произведениям, которые я читала или смотрела, ему не слишком удавалось изображение обыденного. Он силен в изображении необычного (хотя и не обязательно героического) - таков, например, образ профессора в «Версии Браунинга» [NFW 69].

Мне пришлось потрудиться, чтобы отнести некоторые романы и рассказы к категории романтических или натуралистических. Например, ваш рассказ «Проще простого» [70] (The Simplest Thing in the World) (в котором, по вашим словам, нет сюжета) и романы Синклера Льюиса как будто имеют признаки обеих школ. Что вы можете сказать об этом?

70

Рэнд А. Романтический манифест.

Не

превращайтесь в классициста. [В главе «Что такое романтизм?» (см. «Романтический манифест») Айн Рэнд пишет, что классицизм «разработал набор произвольных и совершенно конкретных правил, претендующих на то, чтобы представлять собой конечные и абсолютные критерии эстетической ценности» [71] .] Не надо устанавливать стандарты, одни для романтизма, другие для натурализма, и возводить их в абсолют. Нельзя сказать, что, для того чтобы быть романтической, вещь должна иметь сюжет, свободу воли и т. д., а чтобы быть натуралистичной, в ней должны быть детерминизм, замедленный ход повествования и пр. Это неверно. Романы нельзя подвергнуть такой жесткой классификации. Есть сколько угодно переходных и смешанных форм, не отвечающих ни одной категории. Вы лишь можете сказать, что (имплицитная) гипотеза свободной воли и целенаправленное развитие событий (сюжет) - отличительные признаки романтической литературы, а бессюжетное повествование, сосредоточенное на создании образов и показе типичного, является детерминистским, а следовательно, натуралистичным. Это крайности. В любом рассказе элементы того и другого - в деталях.

71

Рэнд А. Романтический манифест.

Мое изображение Говарда Рорка предельно романтично; в жизни нет ни одного точно такого же архитектора. Но конфликт между ним и архитекторами-традиционалистами исторически достоверен, я его не выдумала. С этой точки зрения «Источник» можно оценить как натуралистический роман. Многие видят в образе Говарда Рорка Фрэнка Ллойда Райта, потому что Райт действительно боролся против традиционных застройщиков и столкнулся с большими трудностями. Но во всем остальном он совершенно не похож на Рорка. Это элемент натурализма, но «Источник» - не натуралистический роман.

Синклер Льюис по сути натуралист, хотя его романы иногда содержат романтические вкрапления. Что я считаю романтическими вкраплениями? Когда он конструирует определенные ценности, которые не мог бы обнаружить путем статистического исследования, - это его способ что-то выразить. Вы можете назвать это элементами романтизма. «У нас это невозможно» (It Can't Happen Here) - неудачная смесь романтизма и натурализма. И тем не менее это хороший роман.

В любом литературном произведении вы найдете элементы, которые могут быть отнесены к любой из этих школ, если вырвать их из контекста. К натурализму можно отнести все, что соответствует какой-либо конкретике или событию реальной жизни, к романтизму - любое абстрактное проектирование ценностей. И никто не сможет написать роман о несуществующей планете, каждый будет писать о чем-то, что есть здесь, на нашей планете. (Даже научно-фантастический роман, действие которого происходит на вымышленной чужой планете, должен отражать ценности, которые автор считает значимыми для человека Земли.) Классифицируйте литературные произведения по общей метафизической ориентации, отражением которой служит все произведение целиком. Не хватайтесь за один элемент - даже если это сюжет [NFW 69].

«Дон Кихот» Сервантеса - романтическое произведение?

«Дон Кихот» - это атака сознания, считающего вселенную враждебной, на все ценности как таковые. Он относится к той же категории, что и другие два романа, вместе составляющие тройку самых ненавистных мне книг: «Дон Кихот», «Анна Каренина» и «Госпожа Бовари». Все три имеют одну тему: человек не должен стремиться к ценностям. «Дон Кихота» принято считать сатирой на липовый романтизм, но это не так. Это сатира на весь романтизм. Что до литературной классификации, то это предшественник натурализма (хотя и написан не натуралистично). Но в философском отношении - если то, что в нем изложено, можно назвать философией - это чистое зло.

Можно выступать против разума, если вы мистик, и создать некую полуправдоподобную или отчасти закономерную философию в силу приверженности мистическим ценностям. Вы ошибаетесь, но у вас есть ценности. Например, я не сказала бы,

что у Платона не было ценностей, хоть он и поместил свои ценности в другое измерение и учил, что земная жизнь - ад. Он был приверженцем того, что считал ценностями. Но неприкрытый цинизм - это не философия, это отрицание философии. Циник утверждает, что человек беспомощен, что ничто не имеет никакой ценности и что иметь ценности - большая ошибка. Он - приверженец антиценностной ориентации. «Скептики» и «циники» - единственные философские прибежища для подобного взгляда, но это не настоящие философские школы. Это школы, посвятившие себя уничтожению философии. «Дон Кихот» в философском отношении принадлежит как раз к такой школе [NFW 69].

Хемингуэй - писатель-романтик?

Очевидно, он сам так думал, но я не считаю его романтиком. Он натуралист, изображающий романтика. Я сначала собиралась написать о нем в статье «Что такое романтизм?», но он недостаточно значителен. По современным стандартам это хороший писатель в техническом отношении. В исторической перспективе - третьеразрядный. На голову ниже Синклера Льюиса и Джона О'Хары.

Я называю его натуралистом, изображающим романтика, потому что в его книгах нет проектирования ценностей, а в его персонажах - ценностного абстрагирования. В общем, он не слишком хорошо создает образы. Ему лучше удается атмосфера - но в специфическом хемингуэевском восприятии: вульгарный байронизм, переряженный на американский манер. Его единственная ценность - выразительный лаконизм. Его пустота более очевидна в том, что делают его имитаторы. Он хотя бы мог прикрыть ее некоторым витийством.

Вот вам его стиль в целом - он жесток, он краток, он человек действия, который все держит в себе и смотрит прямо в лицо мерзостям жизни. Но что он держит в себе? Да ничего. Возьмем два его самых романтизированных романа: «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол» (два романа, которые я читала). Герои и героини обоих - картонные фигуры. Они в своем роде столь же плохи, что и самые ходульные царедворцы и головорезы третьеразрядных романистов. Характеристики персонажей отсутствуют. Пусть кто-нибудь покажет мне, в каких фрагментах текста - в каких действиях и диалогах - дается хоть какое-то представление о характере героя и героини каждого романа.

Герой «По ком звонит колокол» хочет сражаться на стороне испанских левых. Почему? Если вы не знаете, что это культурный стереотип 1930-х гг., книга покажется вам бессмысленной. Просто дано как самоочевидность, что некто хочет воевать на стороне левых. Это как-то его характеризует? Даже коммунист заслуживает лучшего описания. Чтобы показать политическое мировоззрение человека, нужно указать, почему он придерживается этих взглядов (правильных или ошибочных). Но Хемингуэй ничего не показывает. Герой просто воюет и в конце умирает. Что до героини, он, очевидно, просто хотел подчеркнуть ее невинность. Нацисты изнасиловали ее во время Гражданской войны, но духовно она чиста и никогда не была влюблена. И когда между ней и героем происходит первая любовная сцена, он целует ее, то она замечает: «Мне всегда было интересно, почему не мешают носы». Это характеристика такая или просто глупость, которую не сказал бы и ребенок? И в «Прощай, оружие», и в «По ком звонит колокол» - особенно в последнем - ясно видно, что Хемингуэй не знал женщин. Он изображает собственное идеализированное представление о женщине - правда, этот идеал годится разве что для старшеклассника. Характеристика персонажей отсутствует, а его описание любовных сцен просто постыдно.

Хемингуэй - удачный пример автора, убежденного во враждебности вселенной. Чтобы узнать, придерживается ли автор такого мировоззрения, не надо судить по несчастливым концовкам. У моего романа «Мы живые» несчастливый конец, у Гюго плохо заканчиваются почти все романы. Но у нас иное ощущение жизни - иная метафизика, - нежели у Хемингуэя. Иногда трудно понять, уверен ли писатель во враждебности вселенной. Если герой или героиня терпят поражение в борьбе за свои ценности, не обязательно тому виной враждебная вселенная. Это может быть просто признание факта, что счастье человеку не гарантировано. Человек может потерпеть поражение, и это имеет для него интеллектуальную и нравственную значимость. Но обратите внимание: у Хемингуэя несчастье происходит по чистейшей случайности. Это безошибочная проверка. Персонажи «По ком звонит колокол» достигают своей цели и должны уже отступать, как вдруг героя убивает случайная пуля. Ни метафизическая необходимость, ни его работа - ничто не требовало смерти героя. Если бы он погиб, взрывая мост, это не обязательно свидетельствовало бы о предпосылке о враждебности вселенной. Но раз он убит беспричинно, после того как цель достигнута, то Хемингуэй этим говорит: «Человек обречен».