Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике
Шрифт:
Популярная литература поверхностна - ни серьезных идей, ни тем, в лучшем случае занимательный сюжет. Сюжет - важный элемент литературы, но даже сюжеты популярного чтива неоригинальны. Популярная литература предлагает вам легкое развлечение и не затрагивает глубоких тем. Однако сегодняшняя популярная литература гораздо лучше «серьезной литературы» во всех упомянутых мною аспектах. Популярная литература, особенно детективы, гораздо серьезнее и значительно лучше написана, чем сочинения, притязающие на принадлежность к серьезной литературе. Впрочем, говоря о «сегодняшней популярной литературе», я имею в виду Агату Кристи и Дороти Сэйерс - писательниц периода между двумя мировыми войнами. Они превратили популярную литературу в высокое искусство. К слову, чтобы написать детективный
Как вы относитесь к научной фантастике?
Это легитимный жанр литературы, но она редко бывает качественной. Когда-то научная фантастика была оригинальна, а порой и интересна, но сегодня это просто макулатура. Я не люблю ее за крайний произвол. Можно выдумать все что угодно и объявить наукой будущего. Так можно зайти слишком далеко [ОС 80].
Может ли писатель охарактеризовать людей противоположного пола, не дав осознанного определения философскому различию между мужчинами и женщинами?
Да. Писателю необязательно давать осознанное определение, почему женщина предпочла бы стать почитательницей героя, а не президентом. [См. статью «О женщине-президенте» (About a Woman President) в сборнике «Голос разума» (The Voice of Reason).] Как правило, писатели не столь философичны. Они воплощают философские взгляды в проявлениях собственного ощущения жизни и не пытаются превращать их в универсальные принципы. Для психоэпистемологии писательства это необязательно. Чтобы подняться на уровень философских понятий, нужно проделать множество наблюдений, иначе бессмысленно даже задаваться подобным вопросом. Вы видите психологические различия между мужчинами и женщинами прежде, чем формируете философскую позицию по этому поводу.
Хороший писатель всегда руководствуется вытекающим из его ощущения жизни представлением о том, что правильно для мужчины, а что для женщины, и наоборот. Он чувствует: женщина не войдет в комнату, грязно ругаясь (если только это не Товарищ Соня), а мужчина может; брань имеет разное значение, когда исходит от мужчины и от женщины.
Кстати, пол писателя можно определить по отношению к противоположному полу, которое он выражает в своих книгах. Еще не став известной, я получала письма от поклонников «Источника», адресованные «мистеру Рэнду» (ведь имя «Айн» в этом плане ничего не говорит). Мне это было приятно, ведь по общему убеждению, если писатель логичен, это может быть только мужчина. Но мне всегда казалось, что восприимчивый читатель непременно поймет, что мои книги написаны женщиной. Ни один мужчина не написал бы так о мужчинах (да и о женщинах тоже) [NFW 69].
По большому счету произведение искусства создается для удовольствия художника и достижения его целей. Означает ли это, что художник имеет все основания пересоздавать реальность с помощью кода из геометрических символов, понятных лишь ему самому и тем, кто знает этот код?
Нет, оснований у него не больше, чем у гадалки на кофейной гуще, поклонника экстрасенсорики или любого другого мистика. С чего вдруг вам захочется придумывать такой код? Чтобы сбить кого-нибудь с толку. Если вы имеете дело с реальностью и ориентируетесь на реальность, то, даже создавая нечто для собственного удовольствия, вы будете делать это рационально, т.е. посредством кода из символов - слов, понятных прежде всего вам, но также любому другому человеку. Этот код должен быть понятен каждому, иначе он недопустим и необъективен. Если вы хотите изобрести собственные геометрические символы или собственный язык из каких-нибудь хлюпаний и щелканий, этим и займитесь, но не заводите
Изобразительное искусство и музыка
Термины, которыми вы характеризуете произведения литературы, - например, «реализм», «натурализм», «романтизм» - применимы и к изобразительным искусствам? К примеру, Дега и Гойю часто называют реалистами хотя мне они кажутся натуралистами.
Заниматься подобной классификацией, может быть, и приемлемо, но тут имеет место та же путаница, о которой я говорила применительно к литературе, - нет точных определений. [Айн Рэнд имеет в виду собственные определения понятий «романтизм» и «натурализм» в статье «Что такое романтизм?» [76] ] Думаю, в живописи царит такой же хаос. Например, то, что в живописи считается романтизмом, я бы назвала натурализмом. Поэтому не стану утверждать, что классификация, выведенная мною для литературы, подходит для других сфер искусства. Ее еще предстоит создать.
76
Рэнд А. Романтический манифест.
Все виды искусства страдают отсутствием обоснованной и объективной эстетики. Она отсутствует со времен Аристотеля. Все делается путем случайных наблюдений различных философов и истолкователей. Мы довольствуемся приблизительными классификациями и отсутствием четких определений. Давайте-ка создадим основу для другого подхода [NFW 69].
Не могли бы вы прокомментировать утверждение Леонарда Пейкоффа [«Философия объективизма», лекция 11], что относить греческую скульптуру к романтическому искусству было бы анахронизмом?
Романтизм - это художественное течение XIX в. (Тогда было дано его определение; первые романтические новеллы написаны в конце XVIII и начале XIX в.) В его основу легло много философских идей, отсутствующих в греческой философии. Часть аристотелевской эстетики заложила фундамент романтического искусства, но это не все, что составило романтизм, и он не имеет совершенно никакого отношения к Греции.
Романтическое искусство - всегда стилизация: чем лучше произведение искусства, тем стилизация очевиднее, привлекательнее и тоньше. Греческое искусство не стилизовано. Это красивый натурализм. Оно представляет немного преувеличенный, идеализированный человеческий облик. Но в нем отсутствует обдуманный или осознанный выбор ценностей. Общее между ним и романтизмом только то, что оно изображает человека в его лучших проявлениях. Греки мыслили своих богов в человеческом облике - как воплощение всего лучшего, что доступно человеку.
Мне не нравятся древние статуи, кроме «Венеры Милосской», и то лишь ее техническая сторона, поскольку она сделана действительно великолепно. Я видела ее воочию и была поражена, как древний пористый мрамор передает фактуру тела. Кажется, прикоснись и почувствуешь живую плоть. Но этого недостаточно для соответствия моему ощущению жизни. Древнегреческие мужские статуи кажутся мне слишком уж «мясистыми». Я специально объясняю, почему это так, при описании тела Голта в сцене пыток: они не деятельные мужчины, не современные, не мужчины романтизма, а Голт именно таков [РО11 76].
Кто ваш любимый скульптор?
Я не знаю его имени. Тот, кто создал «Венеру Милосскую». Это моя любимая скульптура. В техническом отношении Микеланджело - величайший известный нам скульптор. К сожалению, мне не нравится его ощущение жизни. Но в художественном смысле Микеланджело бесспорно выше всех [FHF 71].
Можно ли создавать хорошее искусство с плохим ощущением жизни? Например, мастерски написанная Рембрандтом говяжья грудинка, упомянутая вами в «Романтическом манифесте», -это плохое искусство в силу недостойности предмета или хорошее искусство, отражающее плохое ощущение жизни?