Овсянки (сборник)
Шрифт:
снегири поют для зеркал. или о зеркалах. дети теряют по году жизни, когда слышат их одиночное пиканье.
многодетные семьи зеркалам ненавистны. родители в этих семьях редко бывают счастливы, а из детей также редко все дорастают до совершеннолетия живыми и здоровыми. даже если и выросли благополучно все пять или семь детей, скорее всего кто-то из них подмененный или мертвый.
крошечное зеркало в зубном кабинете, которое врач засовывает детям в рот, постоянно терялось. бывало, оставленное с вечера, утром не оказывалось на месте. бывало пропадало среди бела дня. не очень-то это было заметно, потому что таких зеркал в кабинете был целый ворох. а лучше бы было заметить и сжать его в кулаке и измазать детским калом, принести в школьный туалет и бросить прямо в дырку. зеркало бегало в ближайший роддом — и во время родов вставало внутри женщин косой чертой затрудняя проход ребенку.
корица
*
пахнет под окнами молочай как от подмышек люды. полина на кухне готовит чай среди немытой посуды. по мокрым ногам ее и спине снуют тунцы и кефали. они довольны судьбой вполне — мы долго их рисовали.*
мы ходим с хохотом и с трудом. мы молимся на медузу. мы за чаем мечтаем о том как уедем жить в город лузу. мы отвезем туда волжский загар и японский кларнет-никоси. мы откроем там фитобар столиков ну на восемь.*
а х л ю б и с т о к! ты купаешься в двух теплых-претеплых ваннах. я читаю девушкам вслух об однолетних пряных. ах хризантема! тебе конец! а х п о л ы н ь м о я! т ы с л а д к о в а т а! ах фенхель фенхель! бесстрашный мудрец! твои семена отжаты.*
гардины есть. занавесок нет. эта комната — рубка. мы в устьях больших м а й о р а н о в ы х р е к. мы как мировая утка. наш общий клюв — тот самый зажим из которого небо брызнет. качаемся щуримся и дрожим вспененные от жизни.*
скатерть расстеленная н а м а т р а ц делает нас вкуснее. можжевеловый людин квас, полинин из сельдерея. ягод и мхов съедобных лесных много на наших ресницах, варенье из шишечек майской сосны под коленями и на ключицах.*
наши выдохи под потолком вьются гирляндой веселой. они мечтают иметь диплом белградской балетной школы. мы смотрим на них. мы не можем встать. мы кидаем в них мандарином. мы обещаем похлопотать перед ректором розмарином.*
махните ногами — и я махну чтобы цвела мелисса! мы уже капнули в нашу уху лимона и барбариса. не угадать из какого соска запах герани нежной. желтая гладильная доска гладится с нашей одеждой.*
чайное дерево! будь нам отцом! встань у кровати рядом! анисом, шалфеем и чабрецом наши набухли взгляды.*
кровать-вербена — стучи стучи! мы любим кричим и верим!*
мы слышим как подбирают ключи к нашей коричневой двери.*
там — седой болтун-куролес, в о р о т ч у ж о й р у б а х и, пыльный чехол, угнетенный лес, м е р т в ы е р о с о м а х и, горсти высохшей чешуи, и волос искусственных, жженых, разбитые рамочки — а внутри подруги, мужья и жены…*
клоуны съеденные щенком, ластик из-под дивана, т е л е г р а м м а в которой видно с трудом ‘вчера умерла оксана’, ледяные комья земли, клетки откуда сбежали, табуретки с которых прыгали и на которых потом лежали…*
кот задавленный грузовиком в зубах у него синица… они унюхали что наш дом на весь город пропах корицей…*
скорее в ванную! — там вода. льем ее на пол прямо. если они проникнут сюда — наш дом превратится в яму.*
бледнеют и уплывают тунцы. каждый не сожалеет. вода смывает наши мечты э т о о н а у м е е т.*
по колена в воде ж у е м в и н о г р а д.*
р а д у е м с я п о б е д е.*
и тому — что сердито звонят з а т о п л е н н ы е с о с е д и.пыльный миша
пыльный миша был из раскраски. а либуше белункова — с круглым носом и веревочными волосами. оба они были для детей и говорили друг с другом на чешском. платье либуше было в синюю клетку — а у миши были синие кепка и комбинезон. пыльного мишу нарисовал художник анджей черевка. кто придумал либуше белункову — мы не знаем. липнице — это город где на улицах много пуговиц — там жили миша и либуше. вообще-то миша не пыльный — а старательный. piln'y — по-чешски значит старательный. но на обложке раскраски написано ‘piln'y misa’ — старательный медвежонок — и нарисован миша с пылесосом. мы смеялись и решили что пусть уж будет пыльный — раз писать на русском — а миша когда узнал тоже смеялся и не был против. миша старательный не случайно — на разворотах своей раскраски он то прибирается, то ловит рыбу, угощает вином собаку и пчелку, сажает вишню, стирает шорты, красит окно — поэтому. а либуше белункова — милая — жалко детям отдавать. они ее сунут в песок и платье запачкают творогом и черникой. может быть потом ее получат — когда вырастут. пусть вон пока играют старыми целлулоидовыми куклами — а не либуше белунковой. надо бы отдать конечно — но все равно потом. миша давно уже кем-то раскрашен — а значит в раскраске делать ему больше нечего. а либуше — купленная в подарок — сидит в шкафу и ждет когда дети подрастут.