Чтение онлайн

на главную

Жанры

Шрифт:

просить машинку не у кого-то из «мэтров», обитав-

ших тогда в Комарове, а прямиком у самодеятельно-

го автора «Снов» и прочих косых сучьев. До сего

дня я так и не выяснил: имелась тогда у Ахматовой

своя пишмашинка, или отсутствовала, или — слома-

лась? (Теперь, после недавнего опубликования в

«Новом мире» заметок об Ахматовой Анатолия

Най-

мана, вывод таков: А.А. вообще не любила «маши-

нок», предпочитая им классическое Перо.)

«Технику» возвратили мне через день-другой

вместе с копировальной бумагой, той, что была ис-

пользована, однако использована удивительно акку-

ратно, во всяком случае, с копирки, повернутой

«лицом» к свету, запросто считывался текст, отби-

тый кем-то из ахматовского окружения на весьма

шумной, нещадно тарахтевшей «Москве». Листы

копирки использовались почему-то единожды, под

каждую последующую страницу текста подклады-

вался новый лист «переводки». Тогда же подума-

лось: ничего себе живут! Непонятную мне расточи-

тельность приходилось толковать, опираясь на свои

плебейские запросы и возможности: дескать, вот

она, голубая кровь, с ее замашками, госпожа, поэти-

ческая дама — вот и чудит, вот и размахнулась.

Даже когда вчитывался в повествовательные

строчки, предварявшие «Реквием», в которых гово-

рилось о стоянии в очередях возле тюремного подъ-

езда, в голову почему-то не пришла «крамольная»

догадка: а ведь тебя, дурака, похоже, приглашают к

прочтению опальной поэмы, потаенного слова...

Пусть — к прочтению «наоборот», навыворот, в зер-

кальном, так сказать, варианте, к прочтению сквозь

черную, ночную бумагу, наложенную на дневной

животворящий свет, что вызревал помаленьку за

окном, в пространствах и помыслах Отчизны. Но

вот же, занятый собой, не сообразил, не догадался,

что пожилая, грузная, величественно-глуховатая

женщина способна на какой-то экстравагантный,

протестующий, «молодежный» жест. Разве не могла

она таким образом взять и поделиться сокровенным,

почти запретным? Могла, конечно, и делилась... Но

вряд ли — с первым встречным. И «трюк» с копир-

кой наверняка принадлежал (по замыслу) не ей, а

тому, кто перепечатывал тогда поэму. Кто знал меня

основательнее, нежели хозяйка поэмы. Этим своим

соображением я ни в коей мере не хотел бы умолять

бесстрашие ахматовского мужества, отвагу ее сердца,

которое к тому времени наверняка еще не оттаяло от

стояния в ежовских очередях, замученное, однако

не сломленное, ибо чем для него, да и не только для

него, был в те годы «Реквием»? Ведь и впрямь — не

столько «литературным произведением», сколько

заупокойным плачем по убиенным, по растоптанной

свободе, но еще и — обвинительной речью Поэта на

процессе возрождения справедливости (не призы-

вом к Возмездию, однако, ибо раба божья Анна к

тому времени уже целиком и полностью исповедова-

ла милость наджизненного Добра).

И тут через какое-то время меня вновь приглаша-

ют в «нумер» к Ахматовой и вручают сроком на

одну ночь экземпляр «Поэмы без героя», отпечатан-

ный также на моей машинке. И ставят, причем впол-

не серьезно, непременное условие: изложить о поэме

«собственное мнение», предъявить его от лица ново-

го поколения поэтов — автору. Вот так, и ничуть не

меньше.

Меня подвело мое трудноотмываемое поэтичес-

кое невежество. Помогла — интуиция, врожденный

нюх на прекрасное. Излишней самонадеянностью хоть

и не страдал, однако оценить предложение «долж-

ным образом» все ж таки не сумел. Почему? А пото-

му, что поэзия Ахматовой не была для меня в те

годы откровением, я не проник в нее, не упивался

ею взахлеб, не обмирал над нею от счастья и востор-

га, как, скажем, над волшебной лирикой Александра

Блока, обнаженно-беспощадными поэмами («Поэма

конца», «Поэма горы») Марины Цветаевой, над ее,

Марины Ивановны, проникающей прямиком в груд-

Поделиться:
Популярные книги

Отмороженный 3.0

Гарцевич Евгений Александрович
3. Отмороженный
Фантастика:
боевая фантастика
рпг
5.00
рейтинг книги
Отмороженный 3.0

Магнатъ

Кулаков Алексей Иванович
4. Александр Агренев
Приключения:
исторические приключения
8.83
рейтинг книги
Магнатъ

Лорд Системы 13

Токсик Саша
13. Лорд Системы
Фантастика:
фэнтези
попаданцы
рпг
5.00
рейтинг книги
Лорд Системы 13

Магия чистых душ 2

Шах Ольга
Любовные романы:
любовно-фантастические романы
5.56
рейтинг книги
Магия чистых душ 2

Романов. Том 1 и Том 2

Кощеев Владимир
1. Романов
Фантастика:
фэнтези
попаданцы
альтернативная история
5.25
рейтинг книги
Романов. Том 1 и Том 2

Последняя жена Синей Бороды

Зика Натаэль
Любовные романы:
любовно-фантастические романы
5.00
рейтинг книги
Последняя жена Синей Бороды

Мимик нового Мира 8

Северный Лис
7. Мимик!
Фантастика:
юмористическая фантастика
постапокалипсис
рпг
5.00
рейтинг книги
Мимик нового Мира 8

Приручитель женщин-монстров. Том 3

Дорничев Дмитрий
3. Покемоны? Какие покемоны?
Фантастика:
юмористическое фэнтези
аниме
5.00
рейтинг книги
Приручитель женщин-монстров. Том 3

Возвышение Меркурия. Книга 13

Кронос Александр
13. Меркурий
Фантастика:
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Возвышение Меркурия. Книга 13

Чиновникъ Особых поручений

Кулаков Алексей Иванович
6. Александр Агренев
Фантастика:
попаданцы
альтернативная история
5.00
рейтинг книги
Чиновникъ Особых поручений

Охота на попаданку. Бракованная жена

Герр Ольга
Любовные романы:
любовно-фантастические романы
5.60
рейтинг книги
Охота на попаданку. Бракованная жена

Жена на четверых

Кожина Ксения
Любовные романы:
любовно-фантастические романы
эро литература
5.60
рейтинг книги
Жена на четверых

Я все еще не князь. Книга XV

Дрейк Сириус
15. Дорогой барон!
Фантастика:
юмористическое фэнтези
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Я все еще не князь. Книга XV

Звезда сомнительного счастья

Шах Ольга
Фантастика:
фэнтези
6.00
рейтинг книги
Звезда сомнительного счастья