Память сердца
Шрифт:
— Хорошенько, хорошенько трите! — крикнула она, ликуя, и тут же пошла домой, чтобы доказать ему что-то, а что именно и зачем, она не смогла бы ответить и самой себе. Но во всю дорогу к дому она не переставала думать, почему этот бритоголовый приезжий кажется ей знакомым.
Она догадалась об этом только тогда, когда взглянула на мать, отворив дверь своей комнаты. Мгновенно соединила память эту худенькую женщину с тонкой шеей и выгнутыми вперед локтями, ее мать, и того, который «снимал сливки», и она сказала, еще не совсем веря себе самой:
— Мама!., ты знаешь что? Я сейчас видела Даутова!
— Да-у-това?.. Как — Дау-това? — почти шепотом спросила мать, бледнея.
Теперь, когда и мать повторила эту фамилию, Таня окончательно поверила, что приезжий был именно Даутов. Она повторила с большим оживлением:
— Да, да, Даутов, именно!.. Конечно, я даже и на карточку его смотреть не буду: это он!.. Пари на что угодно!
Мать смотрела на нее, бледнея все больше, и часто-часто моргала. Таня знала, что это — тик. Она обняла ее, удивляясь:
— Что же ты так волнуешься, мама?.. Он — так он, что тут такого?
— Отчего же ты… не позвала его сюда? — с усилием спросила мать.
— Сюда-а?.. Я с ним не говорила даже!.. То есть я сказала ему несколько слов…
— А он?
— И он мне тоже… Только, разумеется, он меня не узнал, и я ему не сказала, что… что я его знаю…
— О чем же вы говорили?
— Ну вот… о чем!.. Мы просто стояли в очереди рядом… А там был еще один пьяный… Вот мы и поговорили на эту тему… А потом он пошел в одну сторону, я — в другую…
— Отчего же ты не спросила, в каком он доме отдыха?.. Или он только проездом здесь?
— Ах, мама!.. Ну почем я знала, что все это надо спрашивать?.. Я даже не знала, что это Даутов! Я потом только догадалась…
— Хорошо, но что же он все-таки тут делает? — смотрела на Таню мать, едва справившись со своим тиком.
— Сливки снимает, как и тогда снимал! — уже обиженно ответила Таня.
Потом ей нужно было объяснить, какие «сливки», и подробно описать, как он одет, каков он стал по наружности, какой у него голос теперь (прежде, она это отлично помнила, был низкий и глуховатый).
— Ведь можно узнать в милиции, в адресном столе, где он остановился! — радостно догадалась, что нужно сделать, мать.
— Конечно, можно, — живо согласилась Таня. — Сходить сейчас?
— Нет, я сама… я сама схожу, — заторопилась мать и начала тут же переодеваться.
Таня знала, что июльская жара всегда очень плохо действовала на мать. Она сказала:
— Вот увидишь, мама, что я пойду и сейчас же обратно… А тебе будет вредно…
— Подай мне розовую кофточку! — приказала мать.
Она была теперь очень оживлена. Она не хотела уступить дочери этой радости: точно узнать, где именно, сегодня же, может быть, через какой-нибудь час, найти Даутова. И разве не может случиться, что он сам встретится ей на улице и ей даже не нужно будет заходить в адресный стол…
Таня поняла это. Она помогала матери одеваться, скромно улыбаясь. А когда мать пошла по-прежнему летучей походкой, Таня из окна посмотрела ей вслед с улыбкой, выражающей многое: и удивление, что мать так ожила вдруг, и радость видеть мать такой оживленной, и, пожалуй, снисходительность к матери, так как причина ее оживления была ей совсем непонятна.
Она вытащила из стола запрятанную в книге старую фотографическую карточку Даутова и сказала вслух:
— Он! Конечно, он!.. — и погрозила этому, на карточке, Даутову пальцем: — Вот погоди, мама тебе покажет, как глаза пялят!.. И хотя бы был красивый какой-нибудь, а то ведь некрасивый, нет, нет, нет!..
Странно было для нее самой, что, чем больше она глядела на этого Даутова на карточке и вспоминала сегодняшнего, тем больше как-то терялось между ними сходство, и ей уже начинало казаться, что сегодняшний был совсем не Даутов; тогда она сконфуженно клала карточку в книгу и начинала глядеть виновато в окно, ожидая мать. Но потом опять открывала книгу и при первом же взгляде на карточку решала: «Он!..» Так делала она, проверяя себя, несколько раз.
Не раньше как через час вернулась Серафима Петровна. Она была разбитая, усталая, увядшая, тоскливая, прежняя. Она сказала глухо:
— Не нашли его в адресном столе… Должно быть, он был тут проездом, а ты…
— Что я, мама?.. Что я должна была сделать, наконец? — обиделась Таня.
— Ты должна была ему сказать, что я существую!.. Что я здесь! Вот что ты должна была сделать… А ты обо мне не вспомнила!..
Не переодеваясь, она легла в постель и повернулась лицом к стене.
— Может быть, это и не он, — захотела успокоить ее Таня. — Что же я с ним долго говорила, что ли? Только два слова ему сказала и пошла… И только потом уж я вспомнила…
— Если б ты знала, что он для меня значил… и сейчас значит! — так же глухо, но очень выразительно сказала мать. — Конечно, сидя здесь на месте, найти его я не могла, но все-таки я спрашивала о нем у многих приезжих… Он где-нибудь занимает теперь видный пост, его должны знать…
— Однако не знают?.. — Таня представила синеголового, снимавшего сливки, и всплеснула руками, усмехнувшись. — Он, мама? Такой — и видный пост!
— Почему это «такой»!.. Какой это «такой»? — повернула мать изумленное лицо.
— Я думаю, мама, что он совсем не поумнел за эти двенадцать лет, — врастяжку проговорила Таня. — Нет, он не из умных!
Это она вспомнила, как он обтирался после ее слов о татуировке платком: ей показалось, что умный не стал бы этого делать. Но мать рассердил такой отзыв о Даутове; она поднялась на локте.
— Я тебя прошу… — начала было она торжественно, но вдруг перебила себя запальчиво-визгливо: — Как ты смеешь говорить такие вещи?.. А?.. Как ты смеешь?