Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта
Шрифт:
"Beatle Bones N’ Smokin Stones" щеголяет простеньким, но не менее запоминающимся слайд-риффом, однако на этот раз не торжественным, а издевательским, напоминающим дразнилку, уцелевшую после всех предыдущих камнепадов. Капитан включает свой самый язвительный и ехидный режим, чтобы исполнить песенку про «жучиные кости и дымящиеся камни», а также проехаться по всему земляничному – не только по земляничным полянам, но и по земляничному молу, земляничной моли и земляничной гусенице. Песня периодически останавливается, и звуки начинают расползаться в разные стороны, однако Капитан проворно ловит и возвращает их в свою шляпу, после чего продолжает. Особенное удовольствие доставляет слегка безумная партия струнных – в студию были приглашены профессиональные классические музыканты. Ван Влит предусмотрительно напел партию струнных в магнитофон, однако в момент записи оказалось, что его мелодия находится в другой тональности. Джон Френч так и не сумел объяснить музыкантам, что от них требуется, после чего в дело вмешался Кэп – он напел скрипачам совершенно иную партию, и музыканты тут же поняли свою задачу, а первая скрипка отметил, что партия, напетая Доном,
Сессии "Brown Wrapper" оставили после себя и целый ряд незавершенных треков – преимущественно инструментальные номера, вокал к которым так и не успели добавить. Эти ископаемые скелеты хищных блюзов эпохи палеозоя не поддаются радиоуглеродному анализу, поэтому сегодня ученые могут лишь догадываться, какой вид они должны были иметь. Очевидно, однако, что этот вид должен был быть причудливым. Номер "Moody Liz" украшают психоделические распевы (неужели снова квакеры XXV века?). Это вязкая разработка, которая в какой-то момент сбрасывает задумчивость и, словно отцепив тюремную гирю, бросается вприпрыжку легким мажором. Запись "On Tomorrow" имеет честь зафиксировать для потомков неподражаемую гитарную технику самого Капитана Бифхарта (ту самую, которая произвела неизгладимое впечатление на Ричарда Перри), а "Big Black Baby Shoes", "Dirty Blue Gene" и "Flower Pot" развлекаются тем, что лихо скачут с одного размера на другой.
Джон Френч в своей книге указывал, что работы над двойным альбомом были прекращены в середине или конце ноября 1967 года. Барабанщик комментировал: «Я думаю, Дон сочинил кое-что невероятное, возможно, из разряда своего лучшего. Аранжировки все еще давали нам достаточно свободы, чтобы мы могли оживить музыку собственными искрами вдохновения» [69]. Действительно, даже на самых сырых и незаконченных композициях заметно, как выросло мастерство музыкантов и насколько более свободной, не сдержанной рамками и стандартами, стала их игра. Джефф Коттон вспоминал, что группа ловила кайф во время этих раскованных сессий[70], и ему вполне можно поверить. Как и ранее, обращает на себя внимание маниакальный драйв, которым Капитан заряжает каждое исполнение; невероятная интенсивность и концентрированность всех номеров, крайне несвойственная хиппи-року 1960-х. Не менее интересно обнаружить на этих записях уже хорошо заметную фрагментарность музыки: не только сами композиции иногда предстают в виде «составных наборов», но даже партии инструментов нередко демонстрируют непростительную вольность, независимость друг от друга. Прослушать от начала до конца все треки, заготовленные для "Brown Wrapper", – серьезное испытание[116]. Эти записи грузят своим навязчивым напором, тяжестью и монотонностью. И тем не менее это важный исторический артефакт, во всей красе отражающий единство и борьбу противоположностей: живое импровизационное начало Мэджик Бэнда и все более специфический конструкторский подход Капитана Бифхарта. Можно сказать, что "Brown Wrapper" хорош именно сбалансированностью этих двух начал. Пройдет совсем немного времени, и станет окончательно ясно, «чья» взяла верх.
Глава тринадцатая, в которой британские правоохранительные органы сталкиваются с пилигримами XXV века
Двойной альбом "It Comes To You In a Plain Brown Wrapper" имел все шансы стать новой вехой в дискографии Капитана и его команды. Увы, работа над ним так и не была доведена до конца. «Полагаю, на тот момент Buddah решили, что записи им не нравятся», – рассказывал Джон Френч в интервью этой книге. И все же боссы звукозаписи пока еще не были готовы окончательно отказаться от группы – тем более что Captain Beefheart and his Magic Band неожиданно начали набирать популярность в далекой Великобритании. За столь неожиданный поворот событий был ответственен один-единственный человек – диджей Джон Пил. После нескольких лет, проведенных в США, Пил вернулся на родной Альбион, чтобы начать вещание на волнах плавучей пиратской радиостанции Radio London, а после ее закрытия – в эфире нового музыкального радио BBC Radio One. На тот момент Капитан Бифхарт был, без сомнения, любимым исполнителем Пила. В результате американское издание "Safe As Milk" попало в самую горячую ротацию «Радио Один» и вызвало интерес как слушателей, так и издателей. На январь 1968 года Buddah запланировали для Captain Beefheart and his Magic Band основательный «промо-тур»: музыкантам предстояло выступить на рекорд-конвенции в Ганновере, отыграть несколько клубных концертов в Лондоне, а затем появиться в Каннах на MIDEM – крупнейшей в Европе музыкальной ярмарке.
15 января 1968 года, в преддверии первого британского визита Капитана Бифхарта, местные меломаны получили возможность приобрести отечественное издание пластинки, а местные критики – опубликовать свои рецензии. «Странным образом ощущается старомодный дух рок-н-ролла, – комментировал Melody Maker. – Качает мощным битом, но что интересного могут найти в этом модные лондонские клубы – большая загадка»[71]. Неизвестный автор из Disc and Music Echo был настроен более позитивно: «Соедините изощренную приблюзованную группу, дикий, рявкающий вокал, абсурдно хорошие песни, электричество, безупречно сдержанный продакшн, и что вы получите? Правильно – Captain Beefheart, которые остаются безвредными как молоко и, возможно, лучшей группой, возникшей на волне рок-н-ролла с Западного побережья Америки». Рецензия заканчивалась еще более смелым заявлением: «…ни одного слабого трека. Возможно, самая совершенная группа со времен The Beatles»[72]. Интриги заявлению добавляли домашние фотографии Джона Леннона, попавшие в прессу незадолго до этого: на шкафу у битла красовались аж две наклейки из американского издания альбома[117].
Британскую часть турне Мэджик Бэнда организовывал еще один британский фанат – бывший пиарщик The Who Питер Миден. К сожалению, долгожданное сошествие Капитана и его команды на землю Соединенного Королевства было лишено малейших признаков триумфа – Миден не сумел должным образом оформить разрешения на профессиональную деятельность, и музыкантам предстояло изображать из себя мирных туристов. Увы, с этой задачей они не справились. Официальный запрет на въезд, изданный властями Великобритании, сохранил крайне ценную информацию о том, с какими проблемами столкнулся «Мистер Влит», являющийся «лидером американской «поп-группы»… специализирующейся на исполнении так называемой психоделической музыки» в аэропорту Хитроу. Органы британского правопорядка занесли в протокол, что «группа прибыла вместе и имела очень странный вид, облаченная в одежду, варьирующуюся от «джинсов» до фиолетовых штанов, в разноцветные рубашки, а также разнообразные головные уборы – от конических ведьмовских шляп до ярко-желтого шлема безопасности по типу тех, что носят строители». Кроме того, офицеры обратили внимание, что у странных туристов ушло «целых десять минут» на то, чтобы заполнить «сравнительно простые посадочные анкеты». После того как субъектам в касках и колпаках удалось, наконец, одолеть пограничную бюрократию, их ожидало новое испытание у таможенной стойки.
Британские офицеры зафиксировали в показаниях, что процесс собеседования с гостями столицы оказался «затруднительным, поскольку их мыслительный процесс происходил, казалось, в абсолютно параллельной плоскости и осложнял понимание азов паспортного контроля…»[73]. Сообщается, что на вопрос о том, кто они такие, мистер Влит ответил: «Пилигримы из XXV века»[74]. Обнаружив, что каждый член тургруппы имеет весьма смутные и отличные от остальных представления о цели визита в страну, а также изучив объем наличных средств, которым располагали прибывшие («2 фунта и 20 дойчмарок – 2 фунта в эквиваленте»), власти Великобритании развернули Капитана и его команду обратно в Ганновер.
К счастью, Мидену удалось оперативно исправить свои ошибки, и уже на следующий день Бифхарт сотоварищи вступили на территорию Великобритании абсолютно законным образом. Их ожидал горячий прием Джона Пила, который настолько расчувствовался, что даже не смог как следует представить Мэджик Бэнд во время его британского дебюта в модном клубе Middle Earth. Андеграундная газета International Times расписывала это выступление во всех красках: «С двумя гитаристами, вооруженными боттлнеками, и убойным барабанщиком в стиле Митча Митчелла, тяжесть их звучания стала надежным ритмическим трамплином для удивительного голоса Бифхарта, который напоминает молодого Хаулин Вулфа с кольцевым модулятором[118] в глотке и сливается с игрой группы наподобие шестого инструмента». Анонимный автор, однако, замечал, что «некоторые приемы использования фидбэка и других примитивных электронных шумов, наподобие просеивателя для муки, подключенного к усилителю, не имели успеха среди юных тусовщиков Middle Earth…»[75]. Вскоре после концерта Ван Влит сообщил Melody Maker, что ему «физически нравится Англия», и что на недавнем концерте в Middle Earth у группы был «один из самых теплых приемов за последнее время». В ответ на вопрос о любимых музыкантах он назвал Фрэнка Заппу и Орнетта Коулмена, а по поводу творческих планов сообщил, что Мэджик Бэнд работает над двойным альбомом "It Comes To You In a Plain Brown Wrapper". «Он вообще оторванный – надеюсь, мы не попадем в тренд»[76], – скромно добавил Капитан.
Наведя шороху в Лондоне, Captain Beefheart and his Magic Band отправились покорять Канны. На MIDEM они оказались в солидной компании исполнителей – таких, как Поль Мориа, Том Джонс, Дайана Росс и The Supremes, Fairport Convention, Гелена Вондрачкова, Blossom Toes и Карел Готт. Особенно сильное впечатление Мэджик Бэнд произвел на Артура Брауна и его группу Crazy World. Барабанщик Дрейкен Тикер вспоминал: «Я был абсолютно сражен. Я считал, что Артур был самым безумным, самым эмоциональным вокалистом и шоуменом, но после того как я увидел Бифхарта, Артур оказался на втором месте»[77]. В довершение всего Капитану и его команде даже удалось попасть на одну вечеринку с Полом Маккартни – который тоже решил заглянуть на фестиваль.
Глава четырнадцатая, в которой Капитан и Волшебная группа записывают еще один альбом, а затем начинают терять терпение
После захватывающих приключений и роскошных приемов в Старом свете Мэджик Бэнд вернулся в свое унылое калифорнийское обиталище с осознанием печальной новости – Buddah Records не собирается выпускать записи, сделанные для альбома "Brown Wrapper". Хорошей новостью было то, что менеджер Боб Краснов по-прежнему верил в группу. Он был убежден, что даже если Captain Beefheart & his Magic Band и не покорят весь мир, то определенно станут героями андеграунда. Поэтому он продолжал проявлять чудеса находчивости, чтобы позволить группе записываться и выпускать альбомы. Из разрозненных сведений от не вполне надежных источников можно заключить, что Краснов заплатил боссам Buddah и Kama Sutra, чтобы они отпустили группу. Затем он получил аванс от лейбла MGM, заключив контракт, который не собирался выполнять, а на вырученные средства основал собственный лейбл Blue Thumb, первым релизом которого должен был стать долгожданный второй альбом Капитана и его команды. Поскольку записи "Brown Wrapper" по-прежнему находились в собственности лейбла Buddah, а Краснов был слишком честен, чтобы опускаться до воровства, перед Мэджик Бэндом встала задача записать заново свои недавние композиции. Квакеры XXV века, однако, аналогичной привилегии не получили – новый альбом планировалось сократить до одной пластинки. Следующие пару месяцев Мэджик Бэнд усиленно повторял свои старые номера, отчаянно отбиваясь от попыток Капитана сочинить что-то новое и гениальное. В планах маячили новые европейские гастроли, время поджимало.