Шрифт:
Для В.
Я все еще слушаю твою музыку.
1
Это был день поминовения усопших. Радуница, да, моросящая дождем безрадостная Радуница, и дощатый киоск, и крыльцо с продавленными ступенями, стук двери, от которого раз за разом сводило зубы и било в висок, скомканная бумажная мелочь в потных ладонях, запах мокрой шерсти, курева и перегара: брали в основном копеечную пластмассу, просто чтоб не с пустыми руками – мох, маки, ромашку-полянку, возили ботинками грязь по истертому линолеуму, совали деньги, забирали сдачу и сменялись следующими; снова дернулась на разболтанной пружине дверная створка, скрипнули
– Роберт! Да ладно тебе, ну! – крикнула ему вслед по случаю нарядная и уже слегка пьяненькая Анна, но он не обернулся – без него обойдутся, товар нехитрый. Пересчитал ботинками ступеньки, потер глаза, проводил взглядом спину той, что прижимала к груди детский венок, но следом не пошел, а, втянув голову в плечи, зашагал по проступившему из-под снега асфальту к дому. Он устал от людей, безумно хотелось работать, на рубленых фасадах гранитных заготовок, сваленных здесь же, в саду, лежали капли воды. Между памятников темнели проплешинами островки прошлогодней травы.
Нырнув в затхлый подъезд, он на ощупь извлек из косого буфета мятую пачку и поднялся к себе. Комната утопала в дождливой серости. Пока курил, снаружи разошлось не на шутку – косые струи воды наотмашь хлестали по стеклам, и он приоткрыл форточку, чтобы впустить запах мокрой земли. Штора надулась парусом, обмахнула голову, обнаженную грудь и культи рук гипсового ангела, тупо взиравшего с подоконника на кладбищенскую ограду по ту сторону улицы. Старый дом втянул в себя дождь и закашлялся, натужно выдохнул дымоходом, расправил стены, ржавыми трубами высвистел «ум-р-р…». К воротам кладбища подкатил длинный черный автомобиль. Задняя дверца выпустила траурную даму и малыша в ярком дождевике. Прямо над их головами синела вывеска с надписью «Памятники» и его, Роберта, номером. Таща за собой ребенка, дама подошла к флегматично дымившему под козырьком ритуальной лавочки охраннику, ткнула в вывеску пальцем. Тот кивнул на дом через дорогу, и клиентка устремилась туда, на ходу распахивая зонт. Роберт раздавил в пепельнице окурок и дернул плечом. Туго натянутый черный купол зонта вплыл в приоткрытую калитку – капли ударялись о ткань и лихо скатывались вниз, не оставляя следов, – и двинулся к подъезду. Детский голосок на лестнице заканючил «пить». Нытье неумолимо приближалось и вот наконец лязгнул дверной звонок, и Роберт простуженно прохрипел: «Войдите!» – входная дверь была незаперта.
Пока в прихожей отряхивались, топали и шелестели одеждой, он присел и быстро глянул на себя в трюмо. Пригладил пятерней редеющие волосы, одернул свитер, нацепил на лицо выражение печального сочувствия – по радостным поводам к нему не приходили – и снова каркнул: «Сюда! Не разувайтесь!»
До того, как распаренный в слишком теплой одежде мальчуган увидел незнакомого дядю и уткнулся в черную юбку с забрызганным грязью подолом, чуткий памятью скульптора Роберт отметил в линии его скул и разрезе глаз некое сходство, сокрытое детской припухлостью гораздо более неявно, чем оно же – морщинами на женском лице, но не стал утруждать себя вспоминанием. Каждый второй, кого он видел в этой комнате, походил на кого-то с фотокарточек, во множестве проходивших через его руки.
Он назвал себя. Посетительница не представилась. С брезгливой осторожностью она присела на предложенный стул и протянула несколько снимков, чтобы объяснить, какое надгробие желает видеть. Работа выходила недешевой и кропотливой – на обороте бумаг Роберт от руки набросал гранитную стенку с двумя каннелированными колоннами и полукруглой нишей, в которую поместил мраморный горельеф сидящей за мольбертом женщины. Заказчица попросила подробные эскизы с нескольких ракурсов, и он тут же их пообещал, мысленно включив в счет. Все это время мальчик кряхтел и елозил на диванчике, тиская в руках свалявшегося однолапого медведя, и изредка поднывал: «Ба, дай пить!». Нарочитое ее невнимание выглядело изощренным издевательством, и Роберт, не выдержав первым, плеснул воды из графина в не слишком чистый стакан, но она пригвоздила его взглядом, и он вначале застыл с протянутой в никуда рукой, а после сделал глоток и неуверенно опустил стакан на поднос.
– Пи-ить, – всхлипнул мальчик. По бордовым щекам покатились крупные слезы. Женщина яростно зашарила в недрах необъятной сумки и, достав оттуда пластиковую бутылку, пихнула ее в протянутые ладошки.
– Задаток пятьдесят процентов, – сказал Роберт.
– Другую!
– Ты издеваешься? – взвилась женщина и, выдернув бутылку из руки ребенка, сунула ее ему в лицо так, что жидкость расплескалась по дождевику, однолапому медведю и обивке дивана.
В воздухе отчетливо запахло водкой.
Роберт подскочил, испуганный гораздо сильнее непутевой бабушки – пока он елозил платком по сморщенному личику, медведю и дивану, задержав дыхание, чтобы не чувствовать кислый запах детского пота вперемешку с парами алкоголя, она сидела за столом и всматривалась в эскиз с таким видом, будто разглядывала живую змею, а когда он наконец вернулся с дрожащими руками и бешено бьющимся сердцем, на скатерти уже лежало несколько крупных купюр.
– Сходство, – сказала женщина. – Оно должно быть бесспорным. – И вышла, подталкивая в спину отчаянно ревущего внука.
Только когда их шаги на лестнице затихли, Роберт заметил на полу забытую игрушку.
– Стерва.
Пока слово плевком стекало по шелушащимся обоям куда-то за спинку дивана, он поднял медведя двумя пальцами и бросил его на стол.
Из прихожей тянулась мокрая дорожка следов. Прежде, чем вспомнить, откуда они взялись, Роберт несколько секунд с недоумением смотрел на грязь, а потом, будто очнувшись, тряхнул головой и потащился в ванную за шваброй. Там он долго и тщательно полоскал под краном, скручивал, отжимал и снова подставлял под воду бурую тряпку, в самому себе непонятном смятении глядя на мыльницу, где плавали в сопливой жиже три овальных разноцветных обмылка.
Скрипнула дверь. Что-то целлофаново прошуршало в комнату и Роберт, не выключая воды, с улыбкой, в которой не отдавал себе отчета, прокрался по коридору и осторожно выглянул из-за дверного косяка. Незваный гость брякнул стаканом, утер сопли рукавом, стащил со стола медведя и собрался было улизнуть, но огляделся по сторонам да так и застыл с запрокинутой головой и не то ужасом, не то восторгом в круглых от удивления глазах.
– Они не настоящие, – мягко сказал Роберт и покинул укрытие. Мальчик попятился, но не убежал. Двигаясь плавно, чтобы его не спугнуть, Роберт потянулся к одной из висевших на стене посмертных масок и снял ее с гвоздя. – Вот, смотри. Она бронзовая! – С этими словами он постучал по лбу маски костяшками пальцев, и та глухо звякнула в ответ. – Выглядит как кожа, потому что покрыта патиной. Необычной патиной. Такую умею делать только я. Это мой секрет.
– Сейчас же уберите от ребенка эту гадость! У него астма!
Смущенный Роберт обернулся с покаянной улыбкой и собрался было рассыпаться в тысяче извинений, но властная рука уже сгребла в горсть капюшон дождевика и вытолкнула пацана за порог, исчезла и ее обладательница – слушать стало некому.
– Гадость, – повторил Роберт, поглаживая нежно-телесную, в едва заметных кракелюрных трещинках щеку. – Ты, представляешь?.. – шепнул он в сомкнутые губы и тесно прижался к ним лбом. – Ты, ты, ты… – твердил он, закрыв глаза и покачиваясь в такт перестуку дождя, который единственно и мог быть мелодией этого танца безысходной тоски и нежности: – Ты – искусство, ты – вечность…