Педро Парамо. Равнина в огне (Сборник)

Рульфо Хуан

Взошла вечерняя звезда, а чуть позже – луна.

Мужчины с женщиной рядом не было. Они вышли в дверь, которая вела в патио, а когда вернулись, уже совсем стемнело. Поэтому они не знали, что произошло в их отсутствие.

А произошло следующее.

С улицы в дом вошла какая-то женщина – древняя, похожая на скелет старуха. Переступив через порог, она пристально оглядела комнату. Если и заметила меня, то, вероятно, решила, что я сплю. Затем направилась прямиком к кровати и вытащила из-под нее чемодан. Порывшись внутри, сунула под мышку несколько простыней

и вышла на цыпочках, словно боялась меня разбудить.

Я затаил дыхание и лежал неподвижно, избегая смотреть в ее сторону. В конце концов мне удалось выгнуть шею так, чтобы видеть на небе точку, где вечерняя звезда сходилась с луной.

– Вот, выпейте! – прозвучало над ухом.

Я не решался повернуть голову.

– Выпейте, полегчает. Это померанцевая вода. Страх ваш прогонит. А то ишь как вас колотит всего, от страха-то.

Я узнал ее руки, а когда поднял глаза – и лицо. Мужчина, стоявший позади, спросил:

– Вам нехорошо?

– Не знаю. Мерещится разное – вещи, люди, которых другие не замечают. Сейчас тут была одна сеньора. Вы не видели, как она вышла?

– Ступай, – обратился он к женщине. – Оставь его. Верно, духи ему являются.

– Сперва уложим его на кровать. Гляди, трясется, как в горячке.

– Не больно-то ему верь. Такие что угодно изобразят, лишь бы внимание привлечь. Знавал я в Медиа-Луне одного «провидца». Да только не провидел он, что хозяин тоже не слепой и прибьет его, шарлатана, когда обо всем узнает. Никак наш из той же мистической братии. Ходят всю жизнь по деревням, побираясь чем Бог пошлет. Но здесь кормить его некому. Смотри, перестал дрожать. Прислушивается.

Время словно потекло вспять. Я вновь увидел звезду рядом с луной. Исчезающие облака. Стаи дроздов. И тут же – наполненный светом вечер.

Отблески солнечных лучей на стенах. Эхо моих шагов по булыжной мостовой. Голос погонщика: «Найдите донью Эдувихес, если она еще жива!»

Затем – погруженная в темноту комната. Подле меня храпит женщина. Дыхание у нее неровное, будто она в полудреме или вовсе не спит, а только изображает храп. Плетенная из тростника кровать застелена мешками, от которых разит мочой, словно их никогда не проветривали; саржевая подушка, набитая грубым волокном или шерстью, пропиталась потом и задеревенела.

Голые ноги женщины касались моих коленей, а дыхание – лица. Я оперся о твердокаменную подушку и сел в постели.

– Не спите? – спросила женщина.

– Не хочется. Я весь день проспал. Где ваш брат?

– Ходит где-то. Сами слышали, куда он собирался. Пожалуй, сегодня не придет.

– Значит, все-таки ушел? Не послушал вас?

– Да. Может, и не вернется больше. Все они сперва так говорили. Схожу, мол, туда, схожу сюда. А в конце концов так далеко забредут, что уж не воротятся. Он давно порывался уйти – вот, видно, и настало время. А меня втихомолку бросил на ваше попечение. Улучил момент. И про телка бродячего – отговорка. Не вернется, сами увидите.

Я хотел сказать: «Что-то мне нехорошо, пойду глотнуть воздуха», однако взамен произнес:

– Не волнуйтесь. Вернется.

Когда я встал с кровати, женщина сказала:

– Я вам в кухне поесть оставила. Там немного, но заморить червячка хватит.

На углях я обнаружил кусок копченого мяса и несколько лепешек.

– Все, что смогла для вас найти, – донеслось из комнаты. – Выменяла у сестры на две чистые простыни – от матери достались, давно уж. За ними-то она и приходила. Та женщина, которая вас испугала. Только я при Донисе не хотела говорить.

Черное небо, усыпанное звездами. И по соседству с луной – та, что всех больше.

– Ты меня слышишь? – тихо спросил я.

И ее голос ответил:

– Где ты?

– Здесь, в Комале. С теми, кого ты знала. Видишь меня?

– Нет, сынок, не вижу.

Казалось, голос звучит отовсюду, теряясь где-то за краем земли.

– Я не вижу тебя.

Вернувшись на ту половину, где спала женщина, я вызвался лечь на прежнем месте в углу.

– Кровать у вас все равно жесткая, точно на досках спишь. Если понадоблюсь – зовите.

– Донис не вернется, – промолвила она. – Я по глазам прочла. Только и ждал, когда кто-нибудь явится, чтобы уйти. Теперь ты будешь обо мне заботиться. Или, может, не хочешь? Иди сюда, ляг со мной.

– Мне и здесь хорошо.

– Лучше полезай на кровать. Там тебя клещи заедят.

Тогда я поднялся и лег с ней.

Посреди ночи я проснулся от жары. Меня заливал пот. Тело женщины, вылепленное из праха, покрытое коркой пыли, теряло форму, постепенно растекаясь в лужицу грязи. Она исходила потом, и я буквально плавал в нем, борясь за каждый глоток воздуха. Тогда я встал с кровати. Женщина спала. Изо рта у нее вырывалось бульканье, напоминавшее предсмертный хрип.

Я вышел на улицу подышать, однако и там не было спасения от липнущей к телу жары.

Дуновения воздуха тоже не было, только тишина и отупляющая духота августовского зноя.

Приходилось глотать один и тот же воздух: в попытке его удержать я прикрывал рот ладонями. С каждым вдохом и выдохом воздуха становилось меньше, пока наконец тоненькая струйка безвозвратно не просочилась у меня между пальцами.

Отлетела навсегда.

Помню, как увидел над головой нечто вроде воронки из клубящихся облаков, а затем, омытый их пенистой массой, погрузился в туман забытья.

– Хочешь сказать, что умер от удушья, Хуан Пресиадо? Тебя нашли на площади, далеко от жилища Дониса. И он был со мной, говорил, что ты прикидываешься мертвым. Вдвоем мы оттащили тебя, уже окоченевшего, в тень галереи; тело сведено судорогой, как у тех, кто помер от испуга. Кабы той ночью было нечем дышать, нам не хватило бы сил тебя нести, а тем более – похоронить. Но сам видишь – похоронили.

– Верно, Доротео. Говоришь, тебя зовут Доротео?

– Вообще-то меня зовут Доротея. А впрочем, без разницы.