Переписка 1992–2004
Шрифт:
Ici, ce que je ne faisais qu’indiquer en commencant trouve sa mise au clair: la technique a bien un commencement historique — au sens le plus fort du terme, qu’il est commode de marquer par le mot “historial” (dans l’acception pr'ecise o`u s’y entend que par ce type de commencement-l`a, c’est toute une humanit'e qui devient par le fait partie prenante d’une destin'ee, laquelle se r'ev`ele adress'ee `a ceux qui en seront express'ement les destinataires, c’est—`a-dire ceux qui auront `a en porter la responsabilit'e). Avant ce commencement, il n’y a pas, `a proprement parler de possibilit'e pour qu’apparaisse une “technique” dans l’acception stricte du terme. Pour qu’apparaisse une “technique”, il faut en effet qu’il y ait eu d’abord explicitation de la tevcnh — c’est—`a-dire ph'enom'enologie de ce qui rend possible toute fabrication humaine.
L’humanit'e n’a pas toujours connu la technique — ce constat ne doit pas nous faire perdre aussit^ot notre sang-froid, et nous porter `a y soupconner je ne sais quelle infamante arri`ere-pens'ee “ethnocentriste”. Pour le dire vite, j’emprunte `a Bergson ses termes: s’il vaut mieux parler d’abord d’homo faber plut^ot que d’homo sapiens, rien ne serait pourtant plus 'egarant que d’identifier homo faber avec homo technicus. Tel est l’apport d'ecisif de Heidegger: avoir compris qu’une mutation sans pr'ec'edent a lieu avec l’apparition de la tevcnh grecque — mutation d’autant plus inapparente que rien ne semble distinguer, du point de vue de leur fabrication (j’aimerais presque dire: du point de vue de leur “finition”), rien ne distingue, je le r'ep`ete, les oeuvres grecques de n’importe quelle autre oeuvre ayant vu le jour ailleurs. Partout o`u il y a hommes, des oeuvres sortent de leurs mains, qui manifestent le caract`ere de haute gravit'e qui persiste dans tout ^etre humain. L’apparition de l’homme grec n’est pas le commencement d’une humanit'e nouvelle. Mais c’est le moment o`u l’humanit'e devient, comme dirait Leibniz, “consciencieusement” elle-m^eme. Voil`a bien pourquoi Heidegger insiste toujours: tevcnh est un terme dont l’acception premi`ere est celle d’un savoir. Mais en quel sens de “savoir”? La question doit ^etre pos'ee, car ce mot de “savoir” a une telle palette d’acceptions diverses que nous risquons de nous perdre si nous n'egligeons de le d'efinir.
Prenons l’exemple du ma^itre menuisier: il “sait” comment s’y prendre pour faire une table; or, `a ce savoir, est premier le fait d’avoir d’avance en vue — d’avoir-vu une fois pour toute — ce qu’il s’agit pour lui de faire ^etre. La tevcnh est ainsi, pour l’homo faber, le moment o`u il devient en propre l’homme qui sait ^etre faber, parce qu’il se sait ^etre faber, et entend d'esormais ce que c’est qu’^etre, au premier chef, `a partir de ce savoir-l`a. Avec les philosophes, ce savoir devient th'ematiquement philosophique, ce qui pour nous veut dire: il suffit de lire Aristote pour voir comment la tevcnh est un savoir proprement 'eid'etique — au sens o`u l’ei\do" de Socrate et Platon, le visage immuable, tel qu’il a 'et'e vu une fois pour toutes — configure une intelligibilit'e du savoir qui marque de fond en comble la vis'ee propre `a la tevcnh.
R'esumons: poser la question de la technique renvoie `a l’entente grecque de la tevcnh non pas historiographiquement, mais suivant une g'en'ealogie historiale d’intelligibilit'e. Mais cela n’implique nullement que la “technique” — ce que nous nommons de ce nom — soit la tevcnh grecque. Entre la tevcnh grecque et notre technique, il y a bien un rapport; mais ce rapport est lui-m^eme symptomatiquement inapparent.
Pour y faire appara^itre un commencement de lisibilit'e, il faut remonter au-del`a d’Aristote. C’est exactement l`a que Jean Beaufret passe `a l’autre langue, et son premier mot est “insofern”.
Comment traduire “insofern”? En remarquant d’abord qu’il r'epond `a la question “in wie fern” — litt'eralement: en quelle mesure loin, `a quelle distance de lointain? La question de la technique, dit Jean Beaufret, “par del`a Aristote, remonte jusqu’`a H'eraclite”, insofern: “aussi loin que cela”. Ce lointain-l`a, en effet, d’o`u parle H'eraclite, quand commence `a poindre l’exp'erience historiale de l’histoire, fait appara^itre H'eraclite `a une incommensurablement plus grande distance d’Aristote qu’Aristote n’est lui- m^eme distant de nous. C’est aussi loin qu’il faut remonter, s’il s’agit d’entrevoir ce qui, autrement, reste inapparent dans le rapport o`u viennent se lier entre elles “fabrication”, tevcnh et “technique”.
Pour sentir ce rapport historial, il faut d’abord avoir affront'e ce que Jean Beaufret nomme “das Unaufhaltsame des Wesens der Technik”.
“Das Unaufhaltsame”: “Le caract`ere irr'esistible” ai-je traduit plus haut. Bien insuffisant, car il ne s’agit pas seulement d’une simple caract'eristique. “Aufhalten”, c’est: retenir, arr^eter, et plus particuli`erement: arr^eter quelque chose qui est en cours ou m^eme en pleine course. “Das Unaufhaltsame”: ce qu’a de fonci`erement inarr^etable, de r'efractaire `a tout endiguement, d’impossible `a freiner ou refr'ener. Or ce qui se pr'esente avec cette capacit'e de faire c'eder tous les efforts de blocage, c’est ce que Heidegger nomme: “das Wesen der Technik”.
Nous avons tendance `a entendre cette locution comme d'esignant “l’essence de la technique”. Mais il vaut mieux quitter ce terrain — si du moins notre souci est de comprendre quelque chose `a ce que Jean Beaufret est en train de d'ecouvrir en approfondissant sa lecture de Heidegger.
Car l’essence, ce que nous entendons sous ce nom, n’est autre que l’avatar, dans une philosophie devenue discipline d’'ecole, de l’ei\do" — du visage immuable sous lequel se pr'esente ce qui est quand le vise la tevcnh.
Lorsqu’il s’agit de comprendre — entendons bien: “comprendre” dans un sens plein, o`u ce n’est plus du tout la prise qui est au coeur de l’entreprise, mais bien, respectivement, la relation r'eciproque o`u s’entrecroisent et s’unissent ce qui est compris et ce qui le comprend — lorsqu’il s’agit de comprendre la technique, la prendre comme elle-m^eme s’y prend, c’est—`a-dire en d'egageant l’ei\do", n’est plus du tout de mise. En d’autres termes: lorsque Heidegger dit “das Wesen der Technik”, le mot “Wesen” n’a plus du tout l’acception traditionnelle d’essence.
Wesen est l’un de ces termes que Heidegger a 'ecout'es avec la plus soutenue des attentions. Ce qu’il importe pour nous d’y comprendre, c’est que “Wesen” est un mot dont la r'esonnance est infiniment plus riche que celle d’un terme technique. “Das Wesen”, d’abord, est la pure et simple substantification du verbe “wesen”, lequel a connu, depuis le moyen—^age jusqu’`a l’'epoque classique, un emploi tr`es significatif dans la langue allemande. En particulier, ce verbe se signale par son aspect d’intense vivacit'e. Dans l’ancienne langue, il s’associe volontiers `a deux autres verbes, “leben” (= vivre) et “wirken” (= ^etre au travail) — de sorte qu’une locution comme: “lebet und weset und wirket” [il est en pleine vie et en plein travail] donne sur le champ un apercu tout `a fait pr'egnant de l’acception dans laquelle l’oreille allemande entend le mot “Wesen”. Je viens de le rendre tant bien que mal en combinant les deux verbes qui l’entourent: “leben” et “wirken”. Quand on 'evoque cette pl'enitude d’^etre en plein travail, et que l’on se la figure comme ne connaissant pas de cesse, on n’est pas trop loin, je crois, de ce qu’il s’agit de penser avec le mot “Wesen”, tel qu’invite `a l’entendre Heidegger.
Le verbe “wesen”, cela m'erite d’^etre remarqu'e, donne au pr'et'erit du verbe “^etre”, sa forme: “war” (w.a.r) — exactement comme le radical indoeurop'een qui se retrouve dans le grec fuvsi" fournit au latin et au francais la forme pass'ee: fuit, il fut.
`A l’'epoque o`u ce verbe 'etait d’usage courant, “wesen” s’entendait (tout comme le sanscrit v^asatt: il habite) dans l’acception de “demeurer, “habiter” — mais faisons bien attention: au sens o`u habiter, si c’est bien d’habiter au sens factif qu’il s’agit, est aux antipodes de prendre des habitudes, puisque cela demande un continuel renouveau d’inventions et d’initiatives. Pour notre gouverne, et peut—^etre aussi afin d’en apprendre quelque chose, notons que le vieux mot francais “estance” avait exactement cette acception: la demeure, le s'ejour — c’est—`a-dire le fait de se tenir en un lieu [stlocus], cette tenue demandant `a celui qui s’y tient, une attention soutenue et un travail de tous les instants.